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PRÓLOGO

	 

	Me pasaron los brazos bajo las axilas y me alzaron en el aire. Pusieron una corona en mi cabeza y se arrodillaron ante mi trono. Allá donde fuera yo era VDB, el supertalento, el joven dios. La gente tartamudeaba cuando me hablaba. 

	¿Cuánto tiempo puede pasar antes de que uno mismo se crea tanta exageración? 

	Frank Vandenbroucke, Ik Ben God Niet

	 

	En Bélgica el ciclismo es una religión. Por todo el país proliferan las carreras ciclistas y cada pueblo tiene un héroe local que ha participado en su gran cita deportiva, la Ronde van Vlaanderen, el Tour de Flandes. Aquí nadie nace siendo un dios, sino que te hacen dios: los paisanos de algún pueblecito que te ven correr, la prensa que cubre, de manera escrupulosa, hasta la carrera más pequeña, y los aficionados que glorifican este deporte tan humilde y de clase trabajadora como en ningún otro país se hace. 

	Desde sus primeras carreras Frank Vandenbroucke estaba convencido de ser alguien especial. En su primer mundial, el mundial júnior de 1991, se mostró como el más atrevido, un líder que busca llamar la atención. Todo se convertía en una competición. Si no ganaba se reprendía a sí mismo, o si consideraba que no hablaba un buen inglés, a pesar de sus pocos años; era el más joven de una enorme delegación, tanto que incluso tuvo que pedir una autorización especial para que le dejaran viajar, pues todavía quedaban unos pocos meses para su decimoséptimo cumpleaños. Ya era tan bueno, aun siendo tan joven, que cambiaron las reglas para que pudiera competir. En aquel viaje se acercó al corresponsal del Het Nieuwsblad y se presentó: «Me llamo Frank Vandenbroucke y en el futuro usted escribirá mucho sobre mí». Y estaba en lo cierto; en apenas unos pocos años alcanzó la estratosfera. 

	Muchos quedaban prendados de Vandenbroucke con solo mirarlo. Tenía el mismo pelo rubio y facilidad de palabra que su madre, dueña de un bar, y las cejas negras y la obsesión por el ciclismo de su padre; era guapo, con los pómulos afilados y una larga nariz de romano, aunque con un espíritu y aspecto eternamente juveniles, capaz de atraparte con solo esbozar una sonrisa de querubín, o enarcando una ceja. 

	Era un híbrido de lo más curioso, belga de nacimiento, pero muy poco belga en algunas de sus costumbres. Había nacido a apenas unos pasos de la frontera francesa, era bilingüe, hablaba francés y neerlandés, pero tenía cierto aire de italiano, país del que acabaría enamorado. Era elocuente, vanidoso, carismático, ladino y directo. Se le daba bien todo aquello a lo que se dedicaba; sobre todo el ciclismo. Tenía que ser el ciclismo, la obsesión familiar: sucedería a su tío Jean-Luc, quien también fuera un prodigio en los últimos años de la década de los setenta. El nuevo «VDB» había nacido para ello. 

	Ver a Frank sobre una bicicleta tenía algo de hipnótico: con esas piernas de bailarina de ballet y unos gemelos bronceados y pulidos por el sol y el tiempo, como un buen jamón ibérico, girando como las aspas de un molino bajo un vendaval, meciendo apenas la espalda, mientras su mente leía los mecanismos internos de la carrera como Neo podía leer Matrix, y con los ojos fijos en el asfalto que se abría ante él, mientras su boca dibujaba un círculo. Era capaz de lograr que un deporte de intenso sufrimiento y esfuerzo pareciera una actividad lánguida y fácil. Tenía los elogios garantizados. 

	No cabe objeción posible al hecho de que los periodistas lo llamaran el Chico de Oro, y que sus discípulos lo llamaran Dios. Demostró ser capaz de llevar a cabo actuaciones casi milagrosas sobre una bicicleta, en contradicción a su liviana complexión, siendo capaz de mantener a raya por sí solo a todo un pelotón, siempre dispuesto a fracasar con elegancia en persecución de grandes victorias. 

	Fue el ciclista profesional belga más joven en cincuenta años, y estaba llamado a ser el más grande del país. «Quiero ganarlo todo», decía este adolescente. Y parecía capaz de hacerlo; podía superar pronunciadas ascensiones alpinas, defenderse en las duras contrarrelojes y desafiar al resto en cualquiera de las clásicas de un día de este deporte. Quince años después de la retirada de Eddy Merckx, la prensa del país llegó a la conclusión de que habían encontrado a su sucesor sobre la bicicleta: a un superior en cuanto a carisma, una estrella del rock and roll sobre ruedas que hacía que los héroes de turno, como Miguel Indurain, el héroe belga Johan Museeuw o la estrella suiza Tony Rominger parecieran corredores aburridos. 

	No tenía miedo de decir lo que pensaba. Era el mejor, ¿por qué simular lo contrario? Pese a ello, todo signo de arrogancia quedaba compensado por una enorme humanidad. Era un chico que había crecido en un bar de provincias hablando con todo el mundo, entregándose por completo y buscando, a cambio, una adoración similar. Los aficionados le piden a los deportistas que se impliquen de manera emocional, y Frank era un torrente de sentimientos, sin dique que los detuviera. La gente se sentía atraída por él y deseaba que lo hiciera bien. 

	Y al igual que no dejaba indiferente a nadie, resultaba imposible prever qué Frank Vandenbroucke aparecería. Su talento acarreaba tal fragilidad —una rodilla que había sanado mal tras un accidente infantil, cierta propensión a la mediocridad cuando su cabeza no estaba centrada— que seguirlo resultaba cautivador. 

	Aquella bravuconería que mostraba Vandenbroucke no era más que una fachada; en el fondo era mucho más sensible de lo que dejaba entrever. Era un pistolero novato entrando en el salvaje oeste, convertido en profesional en la época más pútrida que vivió este deporte. El pelotón de los noventa formó una generación quemada y nuclear en la que muchos superhombres sobre la bicicleta quedaron reducidos a juguetes rotos, y muchos siguen sufriendo en silencio las secuelas físicas y mentales. 

	En el deporte profesional los verdaderos problemas dan comienzo cuando se termina la carrera, o cuando suena el pitido final. A los atletas se les ofrecen todos los medios y toda ayuda para que alcancen el éxito, pero apenas se los prepara o se los protege de las consecuencias de ese éxito: la atención, las dudas que le atenazan a uno mismo, el dinero, la fama, las sanguijuelas, la presión, los paparazzi, la prensa basura, las tentaciones y el inframundo que acompaña a todo esto. Ningún deportista debería ser convertido en una deidad. Cuando los dioses caen de los cielos la caída es demasiado grande. 

	Él mismo podía ser su peor enemigo, oscilando entre la victoria y la derrota, la esperanza y la desesperación, grandes equipos ciclistas y bandas de pacotilla. 

	Las relaciones personales se desintegraron; se vio una y otra vez frente a las autoridades y en varias ocasiones coqueteó con la autodestrucción. Tras cada revés regresaba a la bicicleta en busca de liberación, igual que una polilla vuela hacia la luz. Como Vandenbroucke dijo en una ocasión, su vida era como un culebrón. Y toda Bélgica era la audiencia. 

	Dios ha muerto trata de contar toda la vida de Frank Vandenbroucke: el ser humano de innumerables caras, además del ciclista, el hijo, el padre y el adicto. 

	También trata de arrojar luz sobre la belleza y la brutalidad del deporte al más alto nivel, además de buscar respuestas a su misteriosa muerte a través de su vida, tan extraordinaria y turbulenta. ¿Hasta qué punto estaba perdido, lo hicieron descarrilar sus propias decisiones, fue engañado por las malas influencias, fue víctima de los abusos de la justicia, de la endémica cultura del dopaje o de la prensa que tanto lo acosó? ¿Cuánto deben sus acciones a sus propias tendencias autodestructivas, al abuso de las drogas, al narcisismo, a la frivolidad, la indisciplina y a un deseo de triunfar que le hacía no detenerse ante nada? 

	La vida nunca es fácil, ni tiene por qué ser justa, tampoco; y entre el blanco y el negro siempre hay numerosos tonos de gris. Se puede cometer un pecado y que, pese a ello, sea la gente y el sistema quien peque contra ese pecador. Se puede generar una enorme expectativa de éxito y quedar en nada. Y también se puede ser objeto de adoración y, pese a ello, perseguir el amor hasta el día de la muerte. 

	 


Bélgica no es un país de héroes, sino de desvalidos. Nos mantenemos en silencio y seguimos adelante… Pero necesitamos héroes, ejemplos. Gente que no se venga abajo, gente que nos libere de nuestra mediocridad cotidiana. Gente capaz de volar, de hacer lo que el resto somos incapaces de hacer. 

	Matthias Declercq

	 

	 

	Con ese talento puede decirse que Frank es el Cruyff del ciclismo. Puede ganarlo todo. Menos el Tour de Francia, seguramente. 

	Eddy Merckx

	 


PLOEGSTEERT

	 

	Continúa adelante; y aunque la Fama rodee con su aureola tu nombre, recuerda de dónde viniste en aquellos días de la infancia. 

	Y cuando lleguen los días en que la vida torna oscuridad, recuerda las esperanzas y los miedos mezclados con las lágrimas del recuerdo. 

	Y culpa y elogia. 

	L’Envoi, Roland Leighton

	 

	El camino que se adentra y sale de Ploegsteert está hecho de betonweg. Esta asequible superficie cementada, común en la Bélgica rural, tiene, cada pocos metros, una junta que provoca un discordante dun-dun bajo los neumáticos. Te hace preguntarte una y otra vez si habrás pinchado, te lleva a dudar del motivo que te ha llevado hasta allí. Porque si estás en Ploegsteert no es por casualidad. 

	«No me gusta admitirlo, pero lo llamamos le trou du cul du monde, el culo del mundo. Si no tienes algo que hacer en Ploegsteert, no te detienes en Ploegsteert», dice la prima de Frank Vandenbroucke, Céline, con una risa. 

	Algunos periodistas se han referido a él, rebasando el histrionismo, como el fin del mundo, un lugar en el que el viento se detiene y apenas crecen los árboles. 

	Tal vez fuera cierto en algún lúgubre día invernal muy concreto, porque sus afueras son una extensión de campos y granjas abiertos que recuerdan un cuadro de Brueghel. Cuando el viento sopla desde determinada dirección el olor a estiércol proveniente de las granjas de los alrededores —más concretamente de una ciudad cuyo nombre significa «mango de arado» en neerlandés—invade la calle principal. Ploegsteert es una avanzadilla, ocupa las partes más alejadas de la Región Valona, a un tiro de piedra tanto de Francia como de Flandes. Este pequeño pueblo de dos mil habitantes está entre la ciudad francesa de Lille al sur e Ypres, la gran ciudad belga más cercana, a quince kilómetros al norte. 

	Casas de tejados del color del óxido se acumulan alrededor de la N365 que corre de norte a sur, atravesando la ciudad, donde están todos los servicios. Hay un banco, un supermercado local, una tienda de bicicletas y una tienda de patatas fritas; en un radio de cuatrocientos metros alrededor de la iglesia se asientan cuatro establecimientos de bebidas. La cerveza es un gran negocio aquí: salpicando el tráfico rural se pueden vislumbrar camiones de la cervecera Vanuxeem pasando a intervalos regulares por Ploegsteert. Es el mayor foco de empleo local, seguido muy de cerca por la fábrica de ladrillos en la vecina Le Bizet. Rumbo sur, en dirección a Francia, varias tiendas venden tabaco, cerveza y chocolate más baratos que al otro lado de la frontera gracias a una menor carga impositiva. 

	Un par de kilómetros al noroeste, una cresta de colinas arboladas se eleva desde el valle del río Douve: el Monteberg, el Kemelberg, el Zwarteberg, parte de la cadena de los Monts des Flandres. Cientos de miles de hombres cayeron en esas colinas, luchando por lograr avances insignificantes. Ploegsteert se encontraba en el frente occidental, e incluso un siglo después la primera Guerra Mundial ha dejado una marca indeleble en el paisaje y la psique regional. Cementerios y monumentos aparecen con regularidad, mientras que el primer viernes de cada mes se puede escuchar The Last Post¹en el monumento de arenisca que hay en Ploegsteert. Frente a la iglesia neogótica de la ciudad se erige la estatua de un soldado, tributo a los héroes caídos, que los elementos se han ocupado de cubrir con una pátina turquesa. Su brazo izquierdo aferra un arma, con el derecho señala a un drama invisible, su boca está a punto de lanzar un grito. 

	Durante la mayor parte de la guerra, menos los primeros meses, los aliados mantuvieron el control de este pueblo, cambiando su nombre por Plug Street. El denso bosque al este, donde se desarrollaron la mayor parte de los combates, se transformó en una ciénaga repleta de barro, balas perdidas y cadáveres en descomposición, con la banda sorona de los obuses surcando los cielos. (Pese a todo, seguía siendo un puesto mucho más agradable que el de Ypres Salient a quince kilómetros de distancia, mucho más disputado y con una tasa de mortalidad mucho más elevada). El futuro primer ministro británico Anthony Eden y el poeta Roland Leighton sirvieron en este lugar; Adolf Hitler y Winston Churchill también estuvieron destinados en diferentes lados de Ploegsteert, en momentos diferentes. El propio pueblo quedó casi destruido por la artillería alemana; Churchill se encontró una mañana su oficina reducida a escombros. 

	Hace mucho que los cantos de los pájaros y el rodar de los tractores reemplazaron las alambradas y las trincheras. La única batalla que sigue teniendo algo de peso en el Ploegsteert de la actualidad es la batalla idiomática que divide y define la Bélgica moderna. Las señales azules que aparecen en la rotonda frente a la iglesia son buena muestra de ello. No suele ser habitual que las señales aparezcan en las dos lenguas oficiales de Bélgica, francés y neerlandés, señalando a Le Bizet y la ciudad francesa de Armentières al sur, señalando a Messines-Mesen, Ypres-Ieper y Nieuwkerke-Neuve-Église al norte. 

	El distrito natal de Vandenbroucke, Comines-Warneton, del que Ploegsteert forma uno de sus cinco municipios, es un distrito particularmente excéntrico en un país de lo más peculiar; es la vigesimoséptima y más occidental «comuna con facilidades lingüísticas» que ofrece la información en ambos idiomas. En 1963, cuando se fijaron la fronteras lingüísticas modernas de Bélgica, esta pequeña cuña achaparrada de 16 por 61 kilómetros cuadrados, pasó oficialmente de formar parte de Flandes a pertenecer a Hainaut, convirtiéndose en parte de la Región Valona, a pesar de no tener contacto geográfico con el resto de esa zona. 

	Es un enclave en el que viven 18 000 personas y limita con Flandes Occidental al norte y al oeste, besándose con la frontera francesa al sur. Confuso; pero así es Bélgica, artificial, plural, tan encantadora como mutable, igual que Frank Vandenbroucke. Si alguien intentara inventar una zona así, no lo lograría. Los habitantes fronterizos que se filtran cada día por las fronteras nacionales y lingüísticas no muestran sorpresa alguna ante este tipo de cosas. No puede decirse lo mismo de los confiados extranjeros que pueden llegar a perderse con gran facilidad cuando, buscando Lille, solo encuentran indicaciones que los llevan a Rijsel, su nombre en neerlandés. 

	La frontera lingüística es uno de los mayores puntos diferenciadores de Bélgica. 

	El neerlandés es mayoritario, hablado por un 57 por ciento de la población, y ocupando la mitad norte, que cuenta con una mayor densidad de población; el francés, por su parte, es la lengua franca en la región sur del país, la valona, mucho más grande. El tercer distrito administrativo es la región de Bruselas Capital, en la mitad, oficialmente bilingüe pese a que, en realidad, el 90 por ciento de la población hable francés. (Y para complicar las cosas un poco más, un tercer idioma, el alemán, es hablado por una minoría del 1 por ciento en la zona oriental más lejana). 

	En parte esto es consecuencia de que Bélgica acabara convertida en habitual campo de batalla, además de por su gran importancia como puerta de entrada de Europa, que hizo que pasara de mano en mano como un billete. Desde el sometimiento de las numerosas tribus belgae por parte de Julio César en el año 57 A.C., los estados feudales que acabarían conformando el país que todos conocemos hoy en día pertenecieron a los francos, a Borgoña, a Austria, a España y a Francia, siendo cohesionados en el nuevo reino de los Países Bajos durante el siglo XVIII. La independencia y el nacimiento de Bélgica como nación llegó en 1830, impulsada por los ciudadanos de Bruselas que asaltaron el cuartel de la guarnición local después de ver una ópera revolucionaria. El francés era el lenguaje de la Región Valona y de las clases altas, en el que se dictaba la ley y el que se usaba en el servicio civil y el cuerpo militar, a pesar de que la balanza demográfica inclinaba el país hacia Flandes. Sin embargo, Flandes fue aumentando en población e importancia económica hasta el punto de que se ha dado un cambio en el poder. Esto ha conducido a fricciones y ocasionales llamadas a la secesión. 

	Ambas regiones cuentan con banderas distintas, lenguas distintas, y periódicos, canales de televisión, culturas, celebridades y sentido del humor distintos; algunos de los habitantes del país sienten un orgullo identitario superior al describirse como flamencos o valones, no tanto cuando lo hacen como belgas; y, como no puede ser menos, se consideran superiores al otro grupo. 

	Los flamencos se consideran humildes y trabajadores, a grandes rasgos. Su deporte nacional es el ciclismo, mucho más popular que en la Región Valona, y cuentan con carreras como el Tour de Flandes, que comenzó su andadura hace alrededor de un siglo como vehículo para la emancipación y la exaltación nacional. Sus héroes —ya sean revolucionarios del siglo XIX o ciclistas— tienden a ser duros, flemáticos e impasibles; espejos en los que les gustaría verse reflejados. El estereotipo mayoritario sobre los valones es el del haragán de izquierdas que vive gracias a la prosperidad alcanzada con tanto esfuerzo por el país, beneficiándose de las limosnas que da el gobierno. Mientras tanto, sus vecinos del sur tienden a ver a sus contrapartes como ariscos, xenófobos y presuntuosos. (Un ejemplo de chiste valón: «¿Por qué tragan agua los flamencos cuando nadan? Porque incluso en la piscina necesitan abrir la bocaza»). Casi parecen dos hermanastros adolescentes que viven bajo el mismo techo: son muy diferentes y en ocasiones apenas consiguen tolerarse; pero en otros momentos son capaces de demostrar una unidad sorprendente y demuestran ser más parecidos de lo que estarán dispuestos a admitir. 

	Entre la prensa es costumbre exagerar ese grado de enemistad; una vieja generalización afirmaba que las únicas cosas que unen a los belgas son la familia real, la selección nacional de fútbol, Eddy Merckx y su recurrente desprecio por sus vecinos holandeses y franceses, mucho más ruidosos que ellos. Pero la sociedad actual es menos homogénea. «Eso es más cosa de los políticos que de la gente», me dijo un hotelero al hablar con él sobre sus supuestas diferencias. Se supone que Bélgica no debería funcionar, pero el caso es que, de alguna manera, ha conseguido salir adelante, por mucho que el gobierno quede reducido a una serie de transigencias, mayores y menores. Si, como les gusta tanto decir a los historiadores, la geografía es destino, el propio Frank Vandenbroucke estaba predestinado a vivir de forma tan multiestratificada como Ploegsteert, rompiendo límites y cambiando de lengua y tribus sin dificultad alguna. 

	Vandenbroucke llevaba el multiculturalismo en la sangre: Jean-Jacques, su padre, gozaba de doble nacionalidad cuando llegó al mundo en septiembre de 1947, siendo el primer hijo de Michel Vandenbroucke y la francesa Simone Haeze. Los gemelos Jean-Luc y Jean-Paul nacerían siete años más tarde. La familia Vandenbroucke vivía en la mugrienta ciudad industrial fronteriza de Mouscron, a 35 kilómetros de Ploegsteert. Michel vio llegar a los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y les contaría historias a sus hijos acerca de los rastros de vapor que dejaban a su paso los aviones aliados cuando pasaban sobre ellos, algunos de camino a Alemania y otros regresando con la parte de cola envuelta en llamas. 

	Michel trabajaba como manitas y vendía baños y cocinas. Apasionado del ciclismo, llevaba al joven Jean-Jacques a la pista de Gante, o también a la edición de 1957 de la París-Roubaix, donde presenció el triunfo de la estrella belga Fred De Bruyne. Pero esto pasaba cuando tenía el día bueno. Por lo general demostraba poco afecto por sus tres hijos. Michel era propenso a atravesar episodios de depresión e ira, producidos por pequeños incidentes en el trabajo o si alguna cosa no estaba en el lugar de la casa donde debía. Es probable que en la actualidad sus síntomas fueran diagnosticados como trastorno bipolar. 

	«Cuando se enfurecía era incontrolable, se tiraba dos o tres días furioso. Después se calmaba», cuenta Jean-Luc. Otras veces se ponía violento. En una ocasión Simone tuvo que ser hospitalizada; en otras fue preciso llamar a la policía, además de alguna visita del cura del lugar para tratar de restablecer la paz. Los tres hermanos Vandenbroucke fueron testigos de las peleas de sus padres. 

	«Aquello era muy duro, nos afectó. Mi madre nunca habló de divorcio porque siempre antepuso el bienestar de sus hijos», cuenta Jean-Luc. 

	La casa de sus tíos, Norbert Soens y Simone Adyns, a trescientos metros, se convertía en su refugio. Pasaban horas y horas allí a la salida del colegio, y varias veces al año se quedaban durante semanas, esperando a que el terrible estado de ánimo del padre volviera a la normalidad. Acabaron poniendo a sus tíos el mote cariñoso de «Poulet» (pollo) por su negocio de venta de carne de aves en la plaza de Mouscron. Estos tíos fueron, también, las pequeñas semillas que acabarían germinando en el gran árbol familiar ciclista que conforma la familia Vandenbroucke: Simone fue campeona nacional de Francia en 1926 («aunque era una carrera más informal que oficial», cuenta Jean-Luc), mientras que Norbert fue un ciclista amateur que competiría en el circuito franco-belga, un importante evento local. 

	Cuando Jean-Jacques comenzó a competir en bicicleta a mediados de los sesenta su volátil padre esperaba que ganase desde su primera carrera. Hubo ocasiones en las que no le permitía entrenar durante la semana si no lo había hecho bien en la última carrera, y le prohibió poner un pie en la tienda de bicicletas local. Esto obligó al joven Jean-Jacques a aprender a arreglarse las averías por su cuenta. 

	Ganaba carreras con cierta regularidad, pero tanta presión y manipulación mental no debieron resultar de mucha ayuda. Según creció, la hostilidad entre padre y primogénito aumentó. 

	En 1967, encuartelado en el barrio de Ossendorf, en Colonia, durante el servicio militar, Jean-Jacques se enamoraría de Chantal Vanruymbeke, la rubia hija de un miembro del ejército que también era delegado de la Federación Belga de Ciclismo. Este delegado intentó que se permitiera a los soldados belgas acuartelados en Alemania tomar parte en carreras ciclistas, lo que para el joven Jean-Jacques debió de ser música para los oídos. 

	Pero su regreso fue una vuelta a los infiernos. Los choques con su padre continuaron hasta que Jean-Jacques se mudó a casa de los tíos pollos un año más tarde. Mientras tanto, sus hermanos Jean-Luc y Jean-Paul se tuvieron que hacer cargo de los trabajos cotidianos domésticos y las tareas más pequeñas del negocio familiar. «Le decía a mi padre que si hacía todas las entregas tal vez le dejaría darse una vuelta en la bicicleta. Mi padre siempre cumplía, pero entonces mi abuelo le decía: “no, no puedes salir a montar en tu bicicleta”. Desde luego, debía de ser un gilipollas», dice la hija de Jean-Luc, Céline, sobre su abuelo. 

	Al final de junio de 1969 los hermanos Vandenbroucke pedalearon hasta la cercana ciudad francesa de Roubaix para presenciar la primera etapa del Tour de Francia. A su regreso recibieron una urgente llamada telefónica comunicándoles que su madre estaba muy enferma. Aquella misma tarde Simone moriría por culpa de una trombosis; apenas tenía cuarenta y tres años. 

	El ciclismo se convirtió en una válvula de escape para aquel dolor, así como para el mal humor de su padre. Rápido en las llegadas a meta, Jean-Jacques vencería a gente de la talla de Jempi Monseré y Roger de Vlaeminck, quienes más tarde serían campeones en el ciclismo. Hábil en las kermeses que tanto proliferan en los centros de las ciudades belgas, tras conseguir veinte victorias Jean-Jacques firmó un contrato para ser profesional con el pequeño equipo Hertekamp-Magniflex-Novy durante la temporada de 1971. Esperaba que esta fuera la piedra sobre la que erigir una carrera de leyenda en aquel deporte que tanto le obsesionaba. 

	Puede que también tuviera en mente reconciliarse con su padre, pero jamás tendría la oportunidad. Tras entrar y salir del hospital con cierta asiduidad por problemas cardiacos, Michel Vandenbroucke moriría de un ataque al corazón en enero de 1971. Se había marchado, pero su mala influencia continuaría presente. 

	Tanto Jean-Jacques como Frank sufrirían diversos episodios de depresión a lo largo de sus vidas. «Nuestro sufrimiento es congénito», dijo Jean-Jacques en una de las pocas entrevistas que ha dado, décadas más tarde. 

	De un plumazo los hermanos quedaron huérfanos y el sueño ciclista de Jean-Jacques se esfumó. Con veintitrés años se convertiría en el tutor legal de sus hermanos y se hizo cargo del negocio familiar. No se puede decir que desatascar fregaderos, inodoros y baños fuera su mayor pasión, y en cuanto logró vender todo, cerrar el negocio de su padre le supuso un gran alivio. Mientras tanto le dio su bicicleta a Jean-Luc, puesto que ya se había percatado del talento que atesoraba desde sus primeros entrenamientos. 

	Y Jean-Luc confirmó esa sospecha. Con una altura de metro ochenta a los dieciséis años era el más alto del pelotón. Sus extremidades, largas y finas, sus pómulos cincelados, su alta frente y mirada penetrante recuerdan a su sobrino. 

	Era un fenómeno, logrando la victoria en casi 200 carreras de aficionados, de todas las formas posibles. «Cada vez que ganaba una carrera iba a la tumba de mis padres a ponerles las flores», cuenta Jean-Luc. «Y cada año ganaba unas cuarenta. Aquella atmósfera de alegría que se creó nos ayudó a soportar las penas. Nos permitía superar el dolor». El ciclismo siguió siendo siempre el vínculo que unía a los hermanos, procurándoles en todo momento algo de lo que enorgullecerse, además de un sentido de pertenencia y una válvula por la que dar salida a sus sentimientos. Incluso en la actualidad se siguen telefoneando para hacer un análisis postmorten de la última carrera que hayan visto en la televisión, o para contarse las últimas novedades familiares. 

	En 1975, con veinte años, Jean-Luc se convirtió en profesional con el gran equipo francés Peugeot. En menos de un año se vería esprintando por la victoria en la Milán-San Remo contra su ídolo de la infancia, Eddy Merckx, y señalado como posible sucesor de este mito. A pesar de que su carrera no seguiría ese rumbo, no dejó por ello de disfrutar de una trayectoria larga y exitosa, mostrándose sobre todo muy fuerte en la contrarreloj y en carreras de un solo día. Ganó cerca de setenta carreras, incluidas etapas en la París-Niza, de una semana de duración, y el prestigioso Gran Premio de las Naciones, carrera contrarreloj. 

	Mientras tanto Chantal y Jean-Jacques contraerían matrimonio en agosto de 1971, pasando a regentar la Hostellerie de la Place en Ploegsteert dos meses después, sucediendo a los padres de Chantal, Emile y Magdalena. Como Jean-Jacques seguía siendo el tutor legal de Jean-Luc, su pródigo hermano se vio obligado a mudarse con él. Se casó y se fue tan rápido como le resultó razonable, huyendo de las ruidosas fiestas del bar y los llantos de Sandra, la primera hija de Chantal y Jean-Jacques, nacida en 1972. 

	Rubia, de ojos azules y dicharachera, Chantal era más sociable, llevando el negocio y charlando con los clientes. Jean-Jacques era más reservado; el periódico de la región, Nord Eclair, lo compararía en una ocasión con «un viejo oso, taciturno y solitario». Trabajó como fontanero y técnico de calderas, además de echar una mano en la Hostellerie. Su mayor placer era pasar tardes enteras encima del restaurante viendo vídeos de viejas carreras ciclistas, guardados con esmero junto a un enorme terrario con serpientes, su otro pasatiempo. 

	6 de noviembre de 1974. En la habitación 106 de la maternidad del hospital de Mouscron el segundo hijo de Chantal y Jean-Jacques llega a este mundo, y lo hace sufriendo desde el primer momento: el cordón umbilical le aprisionaba el cuello. La matrona se ocupó de este problema, pero unos minutos después la piel del niño comenzó a azularse, temiendo todo el mundo que tuviera hipoglucemia. 

	Pero acabaría recuperándose entre los pitidos de las máquinas del hospital. Al nacer apenas era un pequeño y frágil canijo de 2,9 kilos de peso, un 20 por ciento por debajo de la media del peso de los bebés de la época. El mero hecho de que naciera fue un pequeño milagro: los médicos consideraban que Chantal no podría quedarse embarazada de nuevo. 

	Chantal deseaba llamarlo Franck; Jean-Jacques prefería algo más duro y enfático, sin la letra «c». Se salió con la suya, aunque por casualidad: de camino al registro del ayuntamiento de la ciudad en Mouscron, tras claudicar ante Chantal en aquello de la «c», olvidó, de manera muy conveniente, incluir esa letra en el nombre, con lo que el niño acabó llamándose Frank Vandenbroucke. 

	El niño tardaría poco en ganarse el afecto de los parroquianos de la Hostellerie, que veían cómo le cambiaban los pañales en las mesas del bar. Antes de su primer cumpleaños ya caminaba, y desde ese momento mostró tendencia a la aventura. Un cumplidor ploegsteerteño interceptó al miembro más joven de la familia tambaleándose a cuatrocientos metros de su casa, camino de Armentières, pasada la frontera francesa. 

	Y esta temprana escapada no sería la única. Ploegsteert fue el polo magnético de Frank, atrayéndolo incluso en los momentos de más éxito de su carrera. Sandra, su hermana mayor, siempre ha vivido aquí. Me reuní con ella una tarde de día laborable. Acababa de llegar a casa de su trabajo como profesora; es alta, con el pelo y los ojos oscuros, y vestía una blusa azul marino y un pañuelo rosa de lo más chic. Con sus cejas tan características en los Vandenbroucke, que forman dos arcos como los de un puente jorobado, me recordó a una versión unos años mayor del personaje que da nombre a la película Amélie. En su familia es una suerte de bicho raro: no es ciclista, odiaba ese deporte de niña y jamás quiso casarse con un ciclista, consciente del tiempo que consume. Pero tampoco puede decirse que su determinación diera frutos: su marido, Sébastien, era un futbolista que acabó entregado a la obsesión familiar cuando la crisis de los cuarenta lo acechaba, y su hijo, Franklin, se convirtió en ciclista profesional. Mientras hablamos, los maillots de Franklin se secan sobre los radiadores. 

	Siendo dos años mayor que Frank, Sandra se mostraría siempre muy protectora con él. Dado lo ocupados que estaban sus padres con el trabajo, en cuanto pudieron los enviaron a la escuela. «Yo creo que no llegaba a los dos años, y Frank tendría un año y medio», recuerda Sandra. «Así que en el patio yo actuaba de manera muy maternal: no se te ocurra tocar a mi hermanito. Jamás le dejaba solo». 

	Por entonces, a la salida del colegio los críos se juntaban en la plaza que hay frente a la Hostellerie, la Place de la Rabecque, y jugaban al fútbol. El enérgico Frank daba vueltas y vueltas por aquella plaza, subido a su bicicleta negra, rebajando de manera gradual milisegundos a su récord previo. 

	Frank ya demostraba talento para las imitaciones. En un viaje a Lourdes, durante unas vacaciones familiares de verano, el infante, todavía en el carrito, puso una sábana sobre sus piernas imitando a algunos de los peregrinos que visitaban la gruta, para luego elevarse como si hubiera sido curado de manera milagrosa. 

	Esta vena cómica haría que, en el futuro, sus compañeros se partieran de risa. 

	Pero sus problemas de salud al nacer no fueron ninguna broma, y en varias ocasiones tuvo que recibir la visita de enfermeras para que le tratasen sus problemas respiratorios. 

	Todos estos problemas palidecen, no obstante, en comparación con lo que ocurrió el 17 de agosto de 1979. Unos meses antes de su quinto cumpleaños Frank —o Frans, como escribiría por error el periódico local en el párrafo que dedicó al asunto un día después— salió a montar sobre su amada bicicleta junto a su padre, quien había quedado con su amigo Gilbert Barroo a las cuatro. En Ploegsteert se celebraba un rally y la Hostellerie colaboraba con varios puestos de bebida. 

	Barroo vivía en la Rue Saint Marie, una carretera de un único sentido que sale de la N365 y se dirige al sur a través de Ploegsteert rumbo a Francia, secuestrando a los conductores, guiándolos rumbo a esos campos que parecen mosaicos de cultivos, hierba y vacas tumbadas. Está a apenas 1500 metros de la Hostellerie; si no fuera por las curvas se podría ver la iglesia del pueblo más allá de los cultivos. Mientras su padre pasaba a ver a Barroo, el pequeño Frank siguió pedaleando. 

	Un coche de rally que hacía alguna suerte de calentamiento para la competición avanzaba a toda velocidad por el estrecho carril, mientras el hombre al volante parecía pensar que la sesión de entrenamiento previa todavía estaba celebrándose. Aquel día de verano los cultivos estaban ya altos, lo que disminuía el campo de visión del conductor que no vio que el niño se acercaba en dirección contraria hasta que ya fue demasiado tarde para esquivarlo. Golpeado por el guardabarros del coche, el pequeño Frank salió catapultado por los aires. El conductor, Mario Reybrouck, corrió a la casa más cercana; pero esta no tenía teléfono. Se quedó con Frank mientras que su copiloto, Freddy Vangenot corría en busca de un teléfono, directo, no podía ser a otro lado, a la Hostellerie de la Place. Jadeando, explicó lo sucedido. 

	«¿Qué llevaba puesto ese niño?», preguntó Chantal. «Un maillot arcoíris», fue la respuesta. 

	La peor pesadilla de Chantal se hizo realidad. 

	Frank fue llevado en ambulancia hasta el hospital Notre Dame d’Ypres. El mito cuenta que Frank contuvo las lágrimas hasta que el doctor se dispuso a cortar con sus tijeras su maillot ciclista; Chantal les convencería de que se lo quitaran con delicadeza. El diagnóstico fue traumatismo craneal y fractura en el fémur izquierdo. Eso significaba que tendría que pasar seis semanas en el hospital. El traumatólogo titular, Etienne Roussel, se encontraba de vacaciones y no regresaría en quince días, y su sustituto, especialista en temas apendiculares, diseñó un aparato con pesos y poleas que mantenía ambas piernas elevadas de manera vertical. Inmóvil, Frank tuvo que soportar durante un corto espacio de tiempo la indignidad de usar pañales, hasta que su madre puso unos velcros a sus pantalones para poder abrirlos y cerrarlos. 

	Al regresar, Roussel decidió que el método de cura que se había empleado era una desfachatez: había que romper por completo el hueso y volver a ponerlo en su lugar con unos tornillos de metal o una lámina. Pero el daño ya estaba hecho: la pierna izquierda de Frank Vandenbroucke sería bastante menos fuerte, 1,7 centímetros más corta y dos y medio más delgada que la derecha. Las consecuencias de este accidente le perseguirían durante toda su carrera ciclista, lo que todavía redunda en que sea más impresionante que lograse todos los éxitos que tuvo y pedaleara con esa plasticidad. 

	Frank tuvo que volver a aprender a caminar. Varios meses más tarde su padre le regaló una bicicleta azul hecha a medida, una versión en miniatura de la Motobecane verde oscuro que su tío Jean-Luc utilizaba en el equipo profesional La Redoute, por entonces. No pasó mucho tiempo antes de que volviera a dar vueltas a su circuito frente a la Hostellerie de la Place. 

	El bar en el que la familia trabajaba y vivía estaba en pleno centro de Ploegsteert, a veinte pasos de la iglesia y justo detrás de las dos rotondas en las que convergen las dos carreteras principales que pasan por el pueblo. Por entonces la Hostellerie estaba pintada de blanco, con su elegante cafetería y enladrillado destacando frente a la oscura piedra del chapitel, el lugar más alto en kilómetros a la redonda. 

	Los Vandenbroucke ya no son los propietarios y el lugar ha cambiado de nombre, a Café de la Grand Place; pero poco más ha cambiado. Tras la barra de madera, en la pared, se apilan las botellas usadas mientras que los grifos muestran los nombres de Stella Artois, Carolus y la epónima Queue de Charrue (el nombre francés del pueblo). Frente a la barra, en el salón principal del restaurante, hay una docena de mesas adornadas con manteles escaqueados rojos y blancos. A través de una puerta, tras la barra, está la gran sala de funciones, popular para fiestas locales y eventos. También hay varios dibujos de lo más kitsch y sucintas frases bienintencionadas por todo el lugar. Una me llama la atención: Mieux vaut les actes que les paroles (los hechos hablan más que las palabras). 

	Al crecer allí en los ochenta, en un ambiente cargado de humo de cigarrillo y las chanzas de los parroquianos habituales, Frank y Sandra conocían y se mezclaban con todo el mundo. Comían en la zona de restaurante, junto al resto de comensales; Marie-Paule Fauquenoit, quien fue camarera allí durante años, incluso llegó a hacer de niñera de la pareja. «No teníamos una vida familiar. Al entrar te metías directa al café, no había manera de esconderse», dice Sandra. 

	«Cuando desayunábamos había por lo menos diez personas en la mesa: nosotros desayunando antes de ir al colegio, la persona que trabajaba en la oficina de correos bebiéndose un café a las siete de la mañana, el hombre de la compañía de seguros… El Café de la Place estaba justo al lado de la oficina del ayuntamiento, así que todo el mundo entraba, aunque la persiana estuviera todavía a medio echar y la cafetería no hubiera abierto, en realidad». 

	Subiendo las escaleras enmoquetadas en gris las habitaciones individuales de los niños se convertían en el único sitio en el que contaban con algo de intimidad. El más mínimo movimiento sobre el quejumbroso suelo de madera de la vieja casa se podía escuchar con toda claridad abajo. Pero ser unos chicos de bar tenía sus ventajas, también. Sandra y Frank tenían la llave de la caja donde la máquina de pinball recogía las monedas, así que podían abrirla y volver a utilizar una y otra vez la misma moneda de franco belga para echar una partida tras otra. 

	Ambos hermanos compartieron una buena aventura. Cuando Frank tenía nueve años se unieron al circo. Después de que Chantal entablara conversación con una troupe ambulante alemana las familias trabaron amistad y los niños se fueron con la troupe durante cuatros días para las funciones en Flandes, ayudándolos a preparar sus números, levantar las tiendas y alimentar a las serpientes. 

	Y también compartieron su primer cigarrillo a escondidas en la iglesia cercana. 

	Al mencionar esta historia Sandra se ríe y revela otro detalle curioso. «En mi habitación yo tenía una cama doble, y Frank también tenía su propia habitación. 

	Pero a él no le gustaba dormir solo, así que siempre dormía conmigo. Desde que éramos pequeños siempre fue así. Se convirtió en costumbre». Cuenta que todo siguió igual hasta que ella conoció a su futuro marido, Sébastien, a los dieciséis años, cuando Frank todavía tenía trece. Estaban tan unidos que Frank fue el primero en saber que su hermana se había enamorado. 

	Pero, como no puede ser de otra manera, también discutían a menudo, igual que la gran mayoría de hermanos. Durante un viaje de vuelta a casa desde Mouscron, particularmente revuelto, los dos pequeños camorristas lograron enojar a Jean-Jacques de tal manera que este detuvo el coche y los sacó del mismo cuando todavía quedaban cinco kilómetros hasta su casa, por lo que tuvieron que seguir a pie el resto del camino. Al obligarle una preocupada Chantal a dar media vuelta y salir en busca de sus hijos cuando Jean-Jacques le contó lo sucedido, este se los cruzó caminando por el arcén de la carretera comarcal, con Sandra subida sobre la espalda de Frank. La pareja se negó a subir de nuevo al coche y completaron la distancia que quedaba a pie. Esta historia deja ya entrever otro de los rasgos clave de Frank, su testarudez. 

	Durante las vacaciones de verano los niños solían llevar la voz cantante en la Hostellerie. Céline, la hija de Jean-Luc, que era seis años más joven que Frank, iba con asiduidad desde Mouscron para quedarse con ellos. «Para mí, ir allí siempre fue como irme de fiesta. Era como si no tuviera que obedecer ninguna norma», dice. «Podía ir donde quisiera, comer lo que quisiera… Chantal tenía un restaurante, así que si yo quería comer patatas fritas todo el día, ¡no me decía nada! Cada fin de semana que iba por allí había una boda, y yo bailaba con los novios». 

	El espacioso salón de banquetes era su zona de juegos. Allí se podía jugar al Monopoly, al fútbol o al escondite en la oscuridad. A veces Frank se subía sobre su bicicleta y pedaleaba entre las mesas, o ponían jabón sobre los pasamanos y se deslizaban. «Frank era muy carismático, siempre tenía un montón de amigos a su alrededor», dice Céline. «[Mi prima] Ophélie y yo éramos las que hacíamos cosas con él. A veces nos llevaba a dar paseos por el bosque; ¡la cantidad de kilómetros que hacíamos sin un calzado adecuado! Regresábamos hechos polvo y con frío. No le tenía miedo a nada. A nada ni a nadie. Si decías que no le acompañabas le daba igual… Hacía lo que quería». 

	Durante su infancia Frank practicaría un montón de deportes, mostraba aptitudes y, de repente, dejaba de practicarlos sin previo aviso. Judo, gimnasia, baloncesto y fútbol mordieron el polvo hasta que encontró un deporte con el que comprometerse: atletismo. El 19 de marzo de 1983 su cara de niño apareció en los ajados archivos en blanco y negro del Nord Eclair, en un suelto sobre un encuentro atlético anual que el periódico patrocinaba, celebrado en el Parc Communal de Mouscron. En una foto del podio de la categoría «Niños de 1974», Frank mira a la cámara, con cara de estar a punto de romper a llorar tras terminar segundo, vencido por Karl Delbarge, que era varios centímetros más alto que él y se alzaba a su lado. Con siete años se había apuntado al EAH (Entente Athlétique du Hainaut), en la vecina Le Bizet. Su viejo entrenador, Jacques Schouteten, un septuagenario calvo y con gafas que viste una camiseta de Nike, sigue todavía vivo y al pie del cañón en el club. «Siempre quería ganar y no hablaba demasiado», recuerda Schouteten. «Pero no porque fuera tímido, para nada. Siempre quería ir con los mayores. Entrenábamos dos veces a la semana, miércoles y viernes por las tardes. Pero sabíamos que él entrenaba más, en ocasiones corría tres o cuatro veces a la semana». 

	El jovencito era tan competitivo que hacía lo que podía para asegurarse de terminar en primera posición. Schouteten recuerda una concentración de entrenamiento en diciembre en la que el joven Frank se adueñó de todas las pelotas de ping pong. «Así se aseguraba de poder jugar. Eso habla un poco de su mentalidad: era un ganador». 

	Sandra también corría en el club. Jean-Jacques solía seguir las salidas de entrenamiento de sus hijos desde su coche, con un cronómetro. Su límite para una vuelta media de ocho kilómetros estaba en treinta y seis minutos. «Papá nunca se ponía violento, pero sí que era estricto», dice Sandra. «Cuando Cameron, la hija de Frank, comenzó a competir en bicicleta, si le decía que tenía que hacer cien kilómetros y regresaba después de noventa y ocho, le obligaba a completar los dos que le quedaban. Si quieres lograrlo, has de seguir el plan de entrenamiento. Con papá las cosas funcionan así». 

	Y el duro trabajo dio sus frutos. En marzo de 1986 Frank consiguió la victoria en la carrera de su categoría de los nacionales de cross en Waregem, cayendo en brazos de su madre tras cruzar la meta. Pero se llevó un chasco cuando recibió la chaqueta de atletismo de Asics que se entregaba como premio, puesto que se la arrebataron justo después de la foto para entregársela a otro niño y que este posase para la siguiente fotografía en el podio. Era un deporte pobre: se mira, pero no se toca. 

	El héroe deportivo de la ciudad por entonces era el veintiocho veces campeón nacional de marcha atlética Godfried Dejonckheere, que trabajaba en la fábrica de ladrillos de Le Bizet. En YouTube se puede ver su sesión de entrenamiento de despedida antes de partir a los Juegos Olímpicos de Seúl 1988, en la que un Frank de trece años forma parte de los cerca de cien acompañantes que se le han unido para entrenar alrededor de la ciudad. Antes del comienzo, el heterogéneo batiburrillo de marchadores, corredores y ciclistas posa bajo una señal que hay en el pueblo, en la que puede leerse: «Ploegsteert: Terre de Champions», un guiño a la gran reputación deportiva que tiene Ploegsteert en la región. 

	Dejonckheere, un doble de la estrella del ciclismo belga Greg Van Avermaet, lidera el grupo con sus andares rígidos. Con una camiseta del EAH, pantalones cortos, zapatillas de atletismo y calcetines altos, un Vandenbroucke de rubio tupé corre por la izquierda del grupo. Ya comienzan a verse los primeros atisbos de ese magnífico físico que acabaría siendo tan familiar: largos brazos y piernas delgadas que parecen formar dos tercios de su cuerpo. Frank mira a la lente durante un instante y se lanza hacia adelante para salir todavía más grande en la foto. Apenas quedaban ocho años para su propio debut olímpico, aunque no sería vestido de atleta. «Su nombre era Vandenbroucke», dice Schouteten. «Nadie nos lo dijo directamente, pero con catorce años supimos que sus días de atletismo estaban acabados. Se pasaría al ciclismo». 

	En palabras de Chantal, su madre, si no lo hacía no sería un Vandenbroucke. El ciclismo era parte intrínseca de su familia, y desde la Hostellerie partían, de manera regular, clubes profesionales en sus rutas de entrenamiento, puesto que Ploegsteert era un buen lugar para que su tío Jean-Luc, que venía de Mouscron, quedara con sus compañeros asentados en Lille. De vez en cuando la gran estrella de las clásicas Sean Kelly, o el cinco veces campeón del Tour de Francia Bernard Hinault, paraban allí a tomarse una bebida rápida. Por entonces el padre de Frank se había convertido en mecánico profesional a tiempo completo gracias a un golpe de fortuna. El equipo KAS, dirigido por el legendario ciclista belga Briek Schotte, se encontraba sin mecánico antes de una carrera, así que Jean-Jacques se ofreció y acompañaría al equipo de manera permanente. Jean-Luc estaba ya en sus últimos años de profesional y corría en ese equipo; cuando se retiró, a finales de 1988, y se convirtió en director de equipo del Lotto su hermano mayor lo acompañó. 

	Frank solía frecuentar los hoteles de los equipos acompañando a su padre, admirando las prístinas bicicletas; acudía también junto a él a ver gran parte de las prestigiosas carreras de un día que se corrían en primavera, yendo de una carretera secundaria a otra para presenciar el paso de la Ronde van Vlaanderen sobre sus adoquinados bergs, o la más cercana París-Roubaix al otro lado de la frontera. En casa, al otro lado del pasillo, la enorme colección de cintas de VHS fomentó la pasión y el conocimiento enciclopédico de Frank por este deporte. 

	Pósteres de Tony Rominger, Miguel Indurain y Gianni Bugno colgaban en su modesta habitación, junto a una frase del tres veces campeón del Tour de Francia Louison Bobet: cree en ti. «Por entonces, cuando me imaginaba como ciclista, me veía como un clasicómano», le contaba al periódico L’Equipe en 1999. «Y desde el principio me dije a mí mismo que no servía de nada esconderme tras las ruedas de los demás». 

	Tuvo la oportunidad de poner esa filosofía en práctica durante el verano de 1989, después de que una nueva norma fuera introducida para permitir a los niños de catorce años competir en carreras durante las vacaciones de verano como aspirantes. Vandenbroucke consiguió su licencia temporal de la Royale Ligue Vélocipédique Belge (RLVB); sus tratos con el cuerpo organizativo del deporte, conocido en neerlandés como KBWB (Koninklijke Belgische Wielrijdersbond) no siempre serían tan buenos. 

	El suyo fue un debut frustrado: tras una hora rumbo este, camino de Deux-Acren, hubo una caída en el esprint por la victoria. Pero sería segundo en la siguiente carrera y a la tercera probó el cáliz de la victoria, en la ciudad de Herne. Tras atacar para dejar atrás a sus rivales Vandenbroucke pinchó y vio como lo adelantaba el resto del pelotón. Decidido, los persiguió hasta alcanzarlos y volver a dejarlos atrás con otra aceleración. Ese día también conoció a un incipiente ciclista de pelo negro llamado Steve De Wolf. Ambos se convertirían en grandes amigos. 

	A finales de agosto de 1989 Frank acompañó a su padre, quien trabajaba como mecánico de la federación belga, a la ciudad alpina de Chambéry, a los mundiales. Era su oportunidad de probarse contra los profesionales en las montañas. La ruta de entrenamiento de la selección belga pasaba por el cercano Mont Revard, una ascensión de 21 kilómetros. Mientras el líder del equipo Claude Criquielion y Dirk De Wolf aumentaban el ritmo, el inesperado adolescente de catorce años que cerraba el grupo aguantó el cambio de ritmo. El resto del equipo se quedó asombrado con su capacidad, pero estaban demasiado faltos de aliento como para decirlo. De vuelta al hotel Criquielion, el antiguo campeón del mundo, preguntó: «¿Quién era el crío ese que iba con nosotros? ¡No hemos sido capaces de dejarlo atrás!». 

	«Es mi hijo», respondió Jean-Jacques con no poco orgullo. 

	¹N. del T.: toque de corneta que significa el final de las actividades del día; se toca en los funerales y conmemoraciones para indicar que los soldados recordados han cumplido con su obligación y pueden descansar

	 


EL CHICO DE ORO

	 

	Olvidándose de la sopa que está almorzando y regresando con la mente al 15 de agosto de 1991, una chispa ilumina los ojos azules de Eddy Biele. Formaba parte de la organización de una carrera para chicos de quince y dieciséis años en su ciudad natal, Goetsenhoven. Otro pedrusco más en el cinturón de asteroides que formaban el circuito de carreras belga los fines de semana de ese verano. Solo que esta fue diferente. 

	«Vi nacer a una nueva estrella», dice. «Era el ciclista más hermoso que jamás había visto. Tenía las piernas largas, era como un animal acercándose. Todo en él era natural. Frank tenía estilo, un estilo magnífico. El circuito tenía una ascensión de uno o dos kilómetros, así que dentro de la propia carrera había otra competición para el mejor escalador. Antes de la salida Frank me dijo: “Voy a ganar, y mi amigo Steve será el que se lleve el premio de escalador. O puede que lo hagamos al revés”. Y eso fue lo que ocurrió, Steve ganó y él se llevó el bergklassement». 

	Banquero de éxito que transpira sabiduría financiera, Bielen sabía ver una buena oportunidad de inversión cuando se le ponía por delante. Bebiendo algo aquella tarde tras la carrera, le propuso a Frank cuidar de sus asuntos económicos cuando se convirtiera en ciclista profesional. Siete años después su participación resultaría crucial a la hora de conseguir el mayor contrato que Frank firmó en su vida. 

	Aquella fue una de las últimas carreras del prodigio en la categoría de cadetes; como cuenta la anécdota de Bielen, Frank mostraba ya tal aire de confianza en sí mismo, rayando en la insolencia, y contaba con un talento tan descomunal que cumplió con lo que había anunciado. 

	Sin embargo, no comenzó dominando. A lo largo de 1990 Vandenbroucke se las vería una y otra vez con chicos hasta dos años mayores que él, mucho más desarrollados física y tácticamente. Pocas veces se veía privado del podio, pero casi siempre que llegaba a meta acompañado de otro contrincante caía derrotado. 

	«Tiene el esprint de una tortuga», sentenció con toda sinceridad su tío Jean-Luc aquel verano. Esta ausencia de explosividad final le condujo a reenfocar su fuerza y su timing, saltando a por la victoria mediante vistosos ataques en solitario. Mantener a raya a un pelotón repleto de adolescentes mientras pedaleaba al frente en solitario se convirtió en un rudimentario prototipo de lo que acabarían siendo varias de sus espectaculares victorias contra los mejores del mundo, durante su carrera profesional. 

	La idea de convertirse en un campeón del ciclismo ya estaba instalada en su cabeza desde varios años antes de que decidiera dedicarse por completo al deporte. Hay una historia en el folklore familiar que cuenta que, en una ocasión, sus profesoras del colegio fueron a la Hostellerie a preguntar por qué Frank, de diez años, no hacía sus deberes; su respuesta fue que cuando fuera mayor se convertiría en un campeón del ciclismo. Cuando le preguntaron qué haría si no lo conseguía respondió: «Da igual, ya trabajará mi mujer». 

	Cuanto más crecía su obsesión por el ciclismo menos le importaba su educación. 

	Pasó al Instituto Saint-Joseph de Comines para estudiar electricidad, aunque más tarde dijo que solo fue por escoger algo. En realidad, su elección le daba otra oportunidad de montar en bicicleta: mantenía su velocidad media por encima de los 30 km/h sobre los 22 kilómetros que tenía el trayecto, que cubría en dos ocasiones cada día, regresando a casa a comer. Al final de las clases, tras comer algo rápido, salía de nuevo para seguir con otro entrenamiento vespertino. 

	Durante los fines de semana o las vacaciones escolares Frank solía dirigirse a casa de su amigo Steve De Wolf, en Roosdaal, a una hora en coche rumbo este, justo un poco más allá de los límites occidentales de Bruselas. Está en Pajottenland, parte de la Brabante flamenca, un paraíso ciclista conocido por sus ondulantes colinas verdes, su cerveza tipo Lambic y sus estrechas carreteras sin apenas tráfico. 

	Ambos eran espíritus gemelos que soñaban con lograr el éxito en los mayores eventos ciclistas. Frank se podía quedar durante una semana en casa de De Wolf, sorprendiéndolo algunas veces después de observar un mapa y sugiriendo algunas ascensiones que podían hacer juntos en sus entrenamientos. En otras ocasiones pedaleaban hasta pueblos en los que se iba a celebrar una carrera en los siguientes días y daban una vuelta para reconocer el circuito. Hombre prevenido vale por dos. Frank compartía con De Wolf los conocimientos que el obseso del ciclismo que era su padre le había transmitido, además de ayudarlo con el francés y preguntar a Steve por ciertas palabras en neerlandés. 

	Con doce años prefirió ir a un colegio que estaba a 10 kilómetros de la frontera lingüística, en Mesen, para así poder aprender neerlandés. Lejos de estar solo o sentirse abrumado por el desafío, Vandenbroucke diría después que aquel fue uno de los mejores años de su vida. Aprendió el idioma con gran rapidez, pensando que le beneficiaría comprender lo que decían tanto los rivales como sus compañeros de equipo, además de poder hacerse entender en todo el país. El distintivo acento de Frank sería otro de sus rasgos encantadores, mezclando el zumbido mucho más áspero del Flandes occidental con el melodioso francés que había aprendido de niño. 

	Alejados de la bicicleta pasaban el tiempo haciendo trastadas, como cualquier niño de esa edad. Algunas tardes Frank y Steve corrían hasta las puertas de la gente, tocaban al timbre y luego salían corriendo. Ponían petardos encendidos en los buzones frente a las casas y luego se daban el piro. Nunca los pillaron, recuerda De Wolf riendo, porque ambos eran muy rápidos. De Wolf sigue teniendo un aire jovial, sus ojos azules se iluminan cuando recuerda el pasado. 

	Su aire juvenil hace que sus cuarenta y cinco años parezcan veinticinco, y rebosa de energía, como si fuera un cachorro; algo más que apropiado, dado que cuando visité su hogar se encontraba entrenando a su nuevo perro, Rebel, y le estaba costando. En otras ocasiones iban a la bolera. «Pero él tenía que ganar», dice De Wolf. 

	«En todo deporte en el que se metía tenía que ser el mejor, y siempre lo era; menos en una cosa. En Liedekerke, a un kilómetro de donde yo vivía, había una pista de patinaje sobre hielo. En una de las vacaciones escolares en las que se quedó en mi casa fuimos, un viernes por la noche, a hacer disco-patinaje. 

	Tendríamos quince o dieciséis años. Recuerdo que aquello no se le daba muy bien. O por lo menos no se le daba tan bien como a mí, porque yo ya lo había hecho antes. Pero después tuvimos que ir al bar que había al lado a jugar al futbolín y a los dardos, porque Frank necesitaba vencer de nuevo». 

	El gran rival de Vandenbroucke en el ranquin de jóvenes era Sébastien Demarbaix, sobrino del que fuera campeón del mundo belga Claude Criquielion. 

	Estaba en lo más alto de la clasificación local al terminar 1990, habiendo ganado veinte carreras por las ocho de Vandenbroucke en aquel primer año. Daba igual que su adversario fuera once meses mayor: tras perder en el Kattekoers, prestigiosa carrera de un día en la cercana Ypres, Vandenbroucke lloró de frustración. No le gustaba hacerle los coros a nadie. 

	Durante aquel invierno entrenó más duro, brillando en pista en Gante, decidido a sobrepasar a los demás. Cuando regresó en 1991 superaba a sus rivales con regularidad. Schoonarde, Dilbeek, Egem… por todas las anodinas carreras de pueblo del país Frank ganaba a placer, sacando en ocasiones minutos a su rival más cercano, todo un abismo teniendo en cuenta que esas carreras cubrían 60 kilómetros y los rivales sabían que era el hombre a batir. 

	El rey de las escapadas no solo no dejaba lugar para la sorpresa, sino que, además, no contaba con compañeros que lo ayudaran. Era uno de los pocos chicos que no pertenecía a ningún club. Se había comentado que podía unirse al club en el que se había formado su tío, el Pedale Saint-Martin de Tournai, pero prefirió correr como independiente, una gran esperanza blanca a juego con el color de su maillot. Esto provocaba que se viera en desventaja táctica cuando necesitaba ayuda; por contra, en los campeonatos regionales de Haimaut, Demarbaix pudo contar con la ayuda de nueve compañeros. 

	A Vandenbroucke le gustaban los retos. En una carrera en Zottegem, en mayo de 1991, se encontraba en cabeza de carrera acompañado de De Wolf cuando un paso a nivel les detuvo. La ventaja de cuarenta segundos que habían logrado quedó reducida a la mínima expresión mientras esperaban a que aquel tren terminara de pasar y la barrera volviera a elevarse. En lugar de resignarse ante los hechos Vandenbroucke le dijo a su compañero que saldrían a toda pastilla. 

	«Pero es que yo ya iba a toda pastilla», apunta De Wolf. Volvieron a aumentar su ventaja, esta vez incrementándola hasta el minuto, con De Wolf aguantando como podía a rueda de su amigo, incapaz de darle relevos. Al final Vandenbroucke le dijo que no esprintara, que quería ganar. «Iba tan rápido que solo ver la línea de meta me supuso todo un alivio», dice De Wolf. 

	Vandenbroucke tenía tanto talento como caliente tenía la sangre. En 1991, como cadete, logró la victoria en quince de las treinta y una carreras en las que compitió, un mareante 48 por ciento de éxito en un deporte con tantas variables en juego. Su precocidad era tal que le autorizaron a subir a la categoría júnior, a pesar de faltarle todavía cuatro meses para tener la edad estipulada; también le permitieron correr los mundiales con el equipo belga. 

	Los mundiales se disputarían en el enrarecido aire de Colorado Springs. Franky Schotte, su compañero de habitación, recuerda que Frank le tenía despierto hasta la una de la madrugada: «A veces nos escapábamos del hotel para alejarnos un poco del resto, íbamos tras las chicas, ese tipo de cosas. Fuimos a entrenar por la autopista, aunque estaba prohibido. La policía nos interceptó y nos echó de allí. 

	Frank siempre era el cabecilla en todo. Necesitaba atención, siempre quería ser el centro de atención». 

	Vandenbroucke también estaba furioso consigo mismo porque el ala neerlandesa del equipo hablara un mejor inglés que los francófonos. «Quería ser el mejor, incluso a la hora de hablar otros idiomas», dice Schotte. «En los hoteles, yendo de tiendas, en todos lados. No aceptaba la ayuda de nadie». 

	A pesar de ser uno de los participantes más jóvenes, Vandenbroucke se clasificó para la carrera final a puntos, terminando el decimosexto. Su confianza no flaqueó. «En el futuro va a escribir usted muchas cosas sobre mí», le dijo a Hugo Coorevits, el periodista belga que cubría el ciclismo, la primera vez que lo vio. 

	El gran objetivo de Vandenbroucke aquel año fueron los campeonatos belgas que se celebrarían en Halanzy, cinco días después de regresar de Colorado; y no iba a permitir que el jet lag le detuviera. Rodeado de verdes colinas, ese pueblo está cerca del punto más al sur de Bélgica, a un par de kilómetros de la frontera francoluxemburguesa. Su padre, Jean-Jacques, había estado en el Tour durante todo el mes de julio, pero dejaría la carrera en la penúltima etapa, conduciendo 500 kilómetros desde Borgoña con un arma secreta bajo el brazo: una rueda trasera Mavic de tres radios que el equipo Lotto había estado utilizando. Uno de los beneficios de que papá trabajara en un equipo profesional. 

	La normativa obligaba a los júniores a correr con un desarrollo limitado, siendo el máximo permitido un 52x18, lo que provocaba que, en las bajadas, muchos acabaran pedaleando de manera parecida a los giros de un derviche, mientras que en las partes de mayor inclinación apenas podían girar las bielas; muy inteligente, Jean-Jacques le montó un plato de cincuenta y un dientes, lo que hizo que la bicicleta de su hijo no tuviera un desarrollo tan exagerado. Pese a todo, su esprint triunfante contra Glenn D’Hollander, que le acompañó en la escapada que llevó a cabo, pareció una carrera de patines a cámara rápida, tal fue el enloquecido ritmo al que Frank movió las piernas. 

	Cerca de cincuenta seguidores habían cubierto los 300 kilómetros que separaban la sureña Halanzy de Ploegsteert y sus alrededores. Cuando aquellos que se habían quedado en el pueblo se enteraron de la victoria colgaron gigantes banderas tricolores belgas en la blanca fachada de la Hostellerie. Cuando un agotado Frank llegó a casa, a las once de la noche pasadas, la fiesta estaba en todo su apogeo. Vestido con su maillot de campeón nacional y agarrando un ramo de flores, estrechó cientos de manos y recibió cientos de golpes en la espalda. Después de dar un corto y tímido discurso, al que siguió otro del alcalde, Gilbery Deleu, lo pasearon a hombros. Un sistema de sonido hizo sonar el himno nacional belga, mientras los flashes de las cámaras iluminaban la habitación. La Hostellerie, el lugar que tantas celebraciones albergaría durante su carrera, no estaba preparada para una fiesta de ese calibre y se quedó sin cerveza. 

	Este tipo de momentos de adulación extrema contrastaban con otros periodos de profunda soledad. Durante su adolescencia Vandenbroucke se aficionó a la pesca. Preparaba sus aparejos, dejando atrás el acre olor de estos impregnado en la casa familiar, y se dirigía a los lagos que había detrás de los ladrillos de Bizet, junto a la frontera con Francia. Pescar lucios y enseñar las fotografías se convertiría, más adelante, en otro foco de orgullo y competición. «A veces pienso que necesitaba estar solo, pensar en otras cosas. Liberarse de todo el estrés que tenía en la cabeza», dice su hermana, Sandra. 

	De sus quince victorias en 1991 su primer título nacional fue la más importante, afirmando el enorme talento que tenía, si es que fuera necesario. «No vamos a precipitarnos» le dijo Jean-Jacques a André Losfeld, el periodista del Nord Eclair. «Antes de ganar tampoco había participado en más de veinte carreras esta temporada. No vamos a obligarle a gastar energías a toda costa. Si quiere convertirse en profesional algún día necesita llegar con sus fuerzas intactas». 

	Llama la atención el uso de la primera persona del plural, pero es que, por entonces, su padre era la mayor influencia en la incipiente carrera de su hijo. 

	Más de tres décadas pasadas en ese deporte, como ciclista, entrenador, mecánico, observador desde el asiento trasero del coche y espectador desde el sofá de casa de tantas carreras en vídeo, le habían convertido en un pozo de sabiduría ciclista. 

	Era un duro supervisor: el trabajo duro era algo innegociable y lo que decía iba a misa. Ese invierno decidió que Frank no tocara la bicicleta entre el 15 de septiembre y el 15 de noviembre, centrándose en la carrera y las pesas. En los meses de invierno también lo hacía entrenar con un único desarrollo de 42x17, un desarrollo muy corto que le obligaba a pedalear con una gran cadencia y con souplesse, la palabra en francés que evoca un ritmo más suave y eficiente. 

	Los problemas surgían cuando Frank no respetaba el plan preestablecido. En una ocasión el adolescente no había limpiado su bicicleta poniendo el esmero que se esperaba, y Jean-Jacques le prohibió correr. Tampoco era un hombre con el que

	desearas tener problemas: fornido de complexión e imponente, se ganó el apodo cariñoso de Gros Jacques, Jacques el Grandullón. 

	Los límites entre el padre y el entrenador se difuminaban a menudo. «Aprendí tantísimo sobre ciclismo de mi padre como tan poco sobre el mundo real», escribió Vandenbroucke en 2008, en su autobiografía Ik Ben God Niet (No soy Dios). «Las emociones se convertían en órdenes y las conversaciones acababan siempre con un ¡y punto! “Puedes comer espagueti, pero no salsa. Hoy entrenas doscientos kilómetros, no cien. Te quiero en la cama a las 22:00, no a las 22:30”. 

	Acabé convertido en un ciclista… cuando lo que yo necesitaba era ser un hijo». 

	Hubo momentos en su carrera en los que Frank atribuyó su prodigioso progreso a su padre. Pero también es razonable pensar que, al empujarlo de esa manera, Jean-Jacques intentaba vivir su propio sueño a través de su hijo, de forma vicaria. «Puede que sea el motivo por el que era tan duro conmigo», dijo Frank en una entrevista de 2007. «Llegó al punto en el que dije “hasta aquí hemos llegado, no quiero seguir así”». A comienzos de enero de 1992 Vandenbroucke estuvo a punto de dejar el ciclismo. Discutió con su padre después de que este criticase con dureza sus actuaciones y no se presentó a los nacionales júnior de Flandes en omnium, una semana después. Pero otra semana más tarde estaba de vuelta, ganando de nuevo y olvidando todo disgusto. 

	Jean-Jacques le pidió a Chantal que hiciera lo que pudiera por su estrella en ciernes. Ella lo llevaba y traía de las carreras y del velódromo de Gante en su robusto Opel Rekord. Como no le gustaba cenar comida congelada Frank solía pedirle a su madre que comprara pescado fresco, a pesar de que eso supusiera que ella tuviera que conducir hasta el supermercado local a última hora de la tarde para cumplir con sus deseos. Era un moederskindje, un niño de mamá, especial y mimado. Sandra, por contra, trabajaba durante los fines de semana en la Hostellerie como camarera, sirviendo vasos de Pils y Jupiler a los parroquianos. Frank no tenía que hacer lo mismo. «Yo lo comprendía: Frank era muy bueno en el deporte, así que mis padres no le obligaron a trabajar», dice Sandra. 

	Con dieciséis años ya vivía como un ciclista profesional. «Lo único que puedo reprocharles a sus padres es que hubo algunos momentos en los que removieron cielo y tierra para llevarle allá donde quería», comentaría después Jean-Luc, su tío. «Y creo que fue un error que se preocuparan tanto por un ciclista que todavía tenía todo por demostrar». 

	El desarrollo deportivo de Frank no solo se centraba en pasar horas sobre el sillín. En un intento por trabajar sus articulaciones y músculos, desde que tuvo catorce años visitaba de manera regular al osteópata Jacques Delva, de la cercana ciudad de Menen. Delva gozaba de gran fama en los círculos ciclistas belgas, habiendo trabajado con grandes campeones de los setenta como Roger de Vlaeminck, Freddy Maertens y Jempi Monseré, y estaba muy adelantado a su tiempo con el uso de ejercicios que desarrollaban el core. 

	A pesar de estar ciego, Delva tenía una gran intuición para percibir la tensión muscular. Sentía algo especial en el delgado y todavía sin desarrollar Vandenbroucke y la manera en que desarrollaba los ejercicios. Cerca de la jubilación, le recomendó a su hijo, Michiel, quien tenía poco más de veinte años, que se ocupara del talentoso joven y diera con ello comienzo a su propia carrera. 

	Visito la clínica de Michiel Delva una mañana lluviosa de un día laborable. La espartana apariencia apenas ha cambiado desde que su padre la abriera en 1959. 

	El suelo está formado por baldosas cuadradas de lino, turquesas y naranjas; en la entrada hay una zona de bike-fitting —su otra especialidad—, con unas barras suecas de madera colgadas de una pared lateral, un balón de ejercicio en una esquina y una bicicleta tope de gama contra la pared. La habitación principal tiene una ajada camilla de masaje rosa en la mitad, sobre la que Delva se sienta para nuestra charla. Con sus gafas de montura de pasta blanca, pelo corto y un chándal azul marino podría pasar por un entrenador hípster de fútbol. Suena música relajante; en un momento dado escucho Sail Away, de Enya. A su izquierda hay una habitación a oscuras con un par de baños para terapias con agua caliente y fría que estimulan la reacción del cuerpo. 

	Los métodos que emplean los Delva eran novedosos, pero se inspiraban en los de Henri Titeca, un parisino que diseñaba ejercicios para la Legión Extranjera Francesa. Su filosofía animaba a hacer ejercicio desnudo, a darse duchas heladas y al uso de pesas de varios kilos; muchos de esos ejercicios estaban diseñados para ser realizados en espacios muy reducidos, como barcos. 

	Durante sus sesiones Delva se dio cuenta de que los músculos lumbares de Frank eran excepcionalmente fuertes, y de que podía hacer los ejercicios mucho mejor que la mayoría, tanto quienes ya lo habían hecho antes como los que vinieron después a hacerlos. El belga simula esos ejercicios en la camilla de masaje: tumbado boca abajo; movimientos circulares de los brazos; giros mientras se inhala y se exhala seis veces… Se supone que a corazón y pulmones les tiene que costar cada vez más completar esos ejercicios, viéndose el paciente obligado a ralentizarse y detenerse. Frank era capaz de hacerlos veinte veces, cada vez más y más rápidos. «Incluso cuando estaba destrozado —kaput— siempre hacía algún otro ejercicio más», cuenta Delva. «Incluso cuando le decía que se detuviera, que ya no era sano para su cuerpo. Mentalmente, solo los campeones son capaces de hacer algo así». 

	Una vez que su cuerpo tomaba temperatura por los ejercicios, Frank se sumergía en el baño frío, para pasar después al caliente, respirando de manera profunda. 

	(Si era invierno, había ocasiones en las que se revolcaba por la nieve caída en el jardín). Esta era una forma más pedestre de hidroterapia, estimulando y vigorizando su cuerpo. «Una vez me dijo “siento tal vigor que podría subirme por las paredes”», recuerda Delva. 

	Mientras trabajaba sobre su cuerpo Michiel también se dio cuenta de lo ladino que era Vandenbroucke. «En el colegio, cuando tendría quince años o así, vendía camisetas Lacoste… Una vez le dije que llevaba una bonita camiseta, y de inmediato me dijo que me podía vender una. De no haber sido ciclista habría sido un gran hombre de negocios». 

	Con solo ocho años más que él, Delva se convirtió en un confidente con el que Vandenbroucke compartía algunas inquietudes. «Al principio le daban miedo las chicas», dice. «Una vez me contó que un amigo suyo, mayor que él, tenía una esposa que era muy guapa, pero decía que se sentía tan atraído por ella que no podía hablarle con normalidad. Le daba miedo». Era tímido como para acercarse a una chica, pero incluso para las relaciones acababa echando mano de los contactos que tenía en el ciclismo: su primera novia, Valérie Acour, era hermana de la novia del mecánico Eric Rouzé, quien organizó una cita doble en el cine al otro lado de la frontera, en Lille. 

	Puede que estuviera llamado al éxito deportivo, pero tras tanta bravuconería, Frank no dejaba de ser un adolescente como otro cualquiera, con sus propias inseguridades. De acuerdo con Delva, al principio no le gustaba el alcohol; ¡qué ironía en un chico que se había criado en un bar! «Se enfadaba porque no necesitaba más que dos vasos de Pinot para emborracharse. Eso no le gustaba. Y es una pena, porque [más adelante] descubrió —o alguien le dijo— que si tomas anfetaminas puedes beber mucho más… No quería mostrar ningún tipo de debilidad ante nadie, eso era algo a lo que daba tremenda importancia, así que cualquier solución era bienvenida». 

	En internet puede encontrarse una granulosa colección con los mejores momentos de los campeonatos nacionales júnior belgas de 1992. Muestran al vigente campeón, Frank Vandenbroucke, antes del comienzo de la carrera, pedaleando junto a un compañero, despreocupado y hablando; su casco cuelga del manillar y lleva la recientemente conseguida escarapela verde y blanca de campeón regional de Hainaut. La siguiente imagen que se ve de él es en mitad de carrera, con sus piernas girando mientras va detrás de su rival Sébastien Demarbaix, en persecución de la escapada de cuatro hombres que les precede. 

	Estaban de nuevo en las verdes colinas de Halanzy, en una repetición, en sentido contrario, del circuito del año anterior. En su interior, Vandenbroucke estaba seguro de sus posibilidades: viajó allí cuarenta y ocho horas antes acompañado de Steve De Wolf, alojándose en el Hotel Les Blés d’Or de la cercana Hondelange, y reconociendo el circuito el día antes. «No creo que ningún otro nieuwelingen [débutants o júnior] viniera dos días antes de la carrera. En el restaurante ya actuaba como un profesional, pensando en lo que tenía que comer, el día antes, la misma mañana…», dice De Wolf. «Comida bien equilibrada. 

	Aquello era nuevo para mí, yo no me preocupaba por lo que comía». 

	Al igual que la mayoría de ciclistas establecidos Frank ya tenía su propio club de fans, que se reunía a comer espaguetis a final de año, con las reservas a 250 francos belgas por cabeza (6 €), y a la que asistían más de 500 personas, incluidos algunos grandes ciclistas belgas como Hendrik Redant, Johan Bruyneel y Sammie Moreels. 

	Vandenbroucke también estaba a la última, usando el mejor y más innovador equipamiento, ya fuera vistiendo ropa de la marca de gama alta Assos o siendo uno de los primeros en utilizar un pulsómetro para sus entrenamientos, en 1992. 

	«Tenía un Polar, un reloj y un portátil, y después de cada sesión de entrenamiento ponía los datos y te mostraba la velocidad y la frecuencia cardiaca», continua De Wolf. «Creo que ni tan siquiera muchos profesionales tenían por entonces este tipo de cosas. Me tenía impresionado. Yo tenía dieciséis años, así que me conformaba con competir y montar en bicicleta, ¡qué más me daban la frecuencia cardiaca ni nada por el estilo! El entrenamiento era entrenamiento, hacía lo que el resto e intentaba ser mejor. Pero él me enseñó todo aquello, por qué lo hacía y por qué entrenaba así». 

	Vandenbroucke, el gran favorito, le había dicho al organizador de la carrera el día antes que le pusiera el champán a enfriar, pero durante la mayor parte de la carrera pareció que no podría descorcharlo. Vestido con un maillot azul cobalto y un pequeño pañuelo en el cuello para protegerlo de los rayos del sol, Hendrik Van Dijck atacó con fuerza cuando el grupo ascendía la Côte de Fays, la más larga y dura de las tres pequeñas ascensiones que había en cada vuelta, consiguiendo un hueco de cerca de un minuto. Desde el punto de vista estético era como ver luchar a un hombre contra un niño. Van Dijck tenía una mandíbula de granito, unos bíceps musculados y piel bronceada; en contraste, la cara de niño de VDB, los blanquecinos brazos y su cuerpo, carecían de definición muscular. El resultado parecía abocado a una conclusión inevitable. 

	Pero como diría Van Dijck tras la carrera, fue un gran error subestimar a Vandenbroucke. Era una gacela en mitad de una manada de elefantes, su estilo pedaleando y su cuerpo eran un ejemplo de estilo y revelaban una fuerza que ese cuerpo no daba la sensación de poder guardar. A sus diecisiete años supo contemporizar la persecución, llevando consigo a Geert Verdeyen hasta Van Dijck. En la última ascensión al Fays, cuando Verdeyen aflojaba y se quitaba de la primera posición tras haber marcado el ritmo, Vandenbroucke aceleró, dando furiosos cabezazos a izquierda y derecha. Miró por debajo de su hombro derecho durante una fracción de segundo y lo que vio le animó todavía más: Van Dijck, incapaz de seguirle, bajaba la cabeza, resignado tras haberse levantado del sillín para un momento de fútil resistencia. Alejándose de sus perseguidores, su torso moviéndose con el esfuerzo lateral, el casco blanco de Vandenbroucke hacía que pareciera una boya flotando que se aleja de la marea de abandonados perseguidores. En la meta enseñó tres dedos, mientras golpeaba el aire en tres ocasiones ante los ánimos de la gente. 

	Mientras que sus rivales buscaban la sombra y Van Dijck se apoyaba un momento en el podio, mareado, un periodista local escribió sobre Vandenbroucke que le había «dado la impresión de cruzarse con un cicloturista que acaba de terminar su pequeño paseo semanal. Una diferencia que se debe, sin duda, a su morfología esbelta y afinada, en comparación con la de algunos de los corpulentos flamencos». 

	Vandenbroucke insistió en dar la consecuente entrevista posterior a la carrera en neerlandés, con el presentador belga Michel Wuyts. «Necesito este idioma para el futuro, cuando gane el Tour de Flandes y me convierta en un campeón», dijo, según Wuyts, quien lo escribiría en la revista Bahamontes veinte años más tarde. 

	«Su neerlandés estaba lejos de ser perfecto, pero Frank me dijo en un par de minutos más que [las futuras estrellas belgas Johan] Museeuw y [Peter] Van Petegem en seis años». 

	Cuatro meses más tarde, en los Mundiales de Atenas, conseguiría su mejor resultado internacional: tercero en la prueba en ruta, después de haber contemporizado demasiado la caza de sus dos rivales italianos. A pesar de que la medalla fuera de bronce, el periodista de La Gazzetta dello Sport que se encontraba cubriendo la carrera le bautizó con un nombre que llegó para quedarse: “Bimbo d’Oro”, el chico de oro. 

	Durante el invierno, un cambio en el reglamento de la federación aceleró el ascenso del fenómeno. Hasta entonces los ciclistas belgas tenían que esperar hasta cumplir los diecinueve años para poder ascender a la categoría amateur; esto sería, en el caso de Vandenbroucke, el 6 de noviembre de 1993. Ahora la norma se ajustaba al mismo año en que se cumplía esa edad. Cumpliendo dieciocho años en noviembre de 1992, tenía vía libre para ascender de categoría. 

	Se unió al equipo Giant, dirigido por el ciclista belga recién retirado Patrick Verschueren, quien había sido compañero de Jean-Luc Vandenbroucke en el Lotto. Se suponía que los aficionados no tenían sueldo, pero Frank tenía la sartén por el mango y exigió elegir su propio calendario, estipulando que quería un Opel Calibra blanco para ir a las carreras. Se estaba dando cuenta de que podía moldear las reglas a su antojo, actitud que llevaría a la categoría superior del ciclismo. 

	De nuevo aumentaron la distancia a cubrir en las carreras, así como la cantidad y la calidad de los ciclistas; pero no pareció costarle demasiado adaptarse. Su primera victoria como amateur fue en marzo de 1993, una de las mejores en esa categoría. En el Zesbergenprijs, una carrera de 180 kilómetros alrededor de Harelbeke, fue capaz de mantener a raya al pelotón durante lo que pareció una eternidad, con ayuda de su viejo rival Hendrik Van Dijck, por mera fuerza bruta y de voluntad, antes de lograr batir a Van Dijck al esprint. No solo tenía una habilidad impresionante, sino que era igual de sorprendente lo rápido que se había adaptado. Los titulares de los periódicos lo celebraron como el nuevo Mesías del ciclismo, comparando a VDB con un TAV. «Jamás me habría atrevido a pensar que todo resultaría tan sencillo», le dijo al Het Laatste Nieuws. 

	A pesar de nuevas e impresionantes actuaciones, traspasar la delgada línea que separaba la victoria de la derrota le provocaba reacciones de lo más impulsivo. 

	Una desgraciada caída le privó de poder terminar más allá de la vigesimoprimera posición en los campeonatos nacionales de aficionados de Bélgica, celebrados en Westouter, apenas a quince kilómetros de su casa. Su hermana Sandra recuerda que sus mejores amigos, Stéphane Deribreux, Christophe Hajaer y su novio Sébastien, lo estuvieron esperando al día siguiente para dar una pequeña vuelta… pero esa vuelta no llegó: «No quería; no quería volver a entrenar, quería dejar el ciclismo. Se llevó una desilusión muy grande». 

	Pero mejor era que no lo hiciera, porque ya había una serie de equipos profesionales haciendo cola para conseguir la firma de Frank. Se dice que hubo ofertas de la ONCE, del Carrera y del Novemail, el sucesor de la gran escuadra holandesa Panasonic. Su equipo era uno de los principales del panorama internacional, y a su cabeza estaba el draconiano director Peter Post. A principios de mayo de 1993, durante los Cuatro Días de Dunkerque, su interés se intensificó. El mánager del equipo, Walter Planckaert, se alojaba en la habitación que había al lado de la de Jean-Jacques, y le sugirió que le darían a Frank diez veces más de lo que era el salario que solían ofrecerle a los neoprofesionales, los profesionales en su primer año (en su autobiografía Vandenbroucke sugirió que era una cifra más modesta, tres veces la nómina acostumbrada: 2 millones de francos belgas o 50.000 €). Su padre no podía dar crédito a sus oídos, ni tampoco ocultar a Frank esa reunión. Vestido con un chándal Sergio Tacchini azul y zapatillas de deporte Nike, Frank se reunió con Planckaert en la Plaza Real de Amberes, y lo que escuchó fue de su agrado. 

	Vandenbroucke no estaba interesado en subir y bajar bidones de agua para ir ganando experiencia, aunque tanto su padre como su tío le recomendaran que siguiera un año más en categoría amateur. 

	Jean-Luc narra lo sucedido: «En cierto momento Jean-Jacques me llamó y me dijo: “Frank quiere pasar a profesionales. Hay equipos con cheques en blanco”». 

	«No, no, no, no, no puede hacerlo. Demasiado pronto». 

	«Va a fichar por el Novemail». 

	«Busqué un contrato, me metí en mi coche y conduje los treinta kilómetros que había hasta Ploegsteert para una reunión familiar. Le dije “Frank, no puedes hacerlo. Vas a firmar con nosotros”». Jean-Luc da una palmada en la mesa del salón. 

	Pese a que el Lotto era la otra escuadra belga que competía de manera regular en las grandes carreras ciclistas, su salud era fiel reflejo de la del deporte nacional de la época, con altibajos. Antes de 1993 habían perdido a sus dos líderes, Johan Museeuw y Hendrik Redant, y su siguiente temporada fue de lo más gris, con apenas cinco victorias. «Una lotería sin boletos ganadores», como se los definía con sorna. No consiguieron meter a uno solo de sus ciclistas entre los cien mejores del ranquin de la UCI, mientras que Novemail tenía a cuatro miembros de su internacional plantilla. El Lotto necesitaba una nueva esperanza, y nadie brillaba tanto por entonces como Vandenbroucke. 

	Como la mayor parte del presupuesto del equipo procedía de las arcas del gobierno a través del Ministerio de Economía, que era responsable de la Loterie Nationale, el Lotto estaba obligado, por contrato, a promocionar a jóvenes ciclistas belgas. Eso hacía todavía más imperativo que Vandenbroucke firmase. 

	«Yo tenía a la mayor esperanza nacional en mi propia familia, así que dije “este firma por mi equipo”… Si le llego a decir a mi jefe que Frank se me había escapado y que había firmado por Novemail, me habría preguntado qué demonios había estado yo haciendo», cuenta Jean-Luc. 

	Para Vandenbroucke, el paso lógico era el de unirse al Lotto. Dos de los miembros más cercanos de su familia trabajaban allí; no cabe duda de que en su casa se hablaban cosas del equipo; ya había participado en una concentración en la Riviera Francesa, junto a Steve De Wolf, en 1992, e incluso solía presentarse de vez en cuando en las carreras con un coche del Lotto, había tomado prestado equipamiento tope de gama del Lotto, corría con una bicicleta de la misma marca —una Caloi— e incluso, en ocasiones, vestía ropa del Lotto: una fotografía de su Campeonato del Mundo júnior lo muestra llevando unos guantes del equipo. Pero está claro que una cosa es la proximidad y otra la cercanía; no era una compra sencilla para Vandenbroucke, acostumbrado a no cumplir nunca con las expectativas. 

	«Siempre quería lo mejor, lo más bonito para él, y consideraba que el equipo de su tío era un bluff», dice Jean-Luc haciendo un ruido despectivo. Tras horas de discusión en esa cumbre decisiva, que terminó a la una de la madrugada, Jean-Luc desplegó todas sus habilidades de persuasión. «No le obligué. Él se estaba sintiendo obligado, pero le dije ”Frank, no puedes hacerlo”. Al final firmó. 

	Porque su madre, Jean-Jacques, sus mejores amigos, todos le estábamos diciendo “no lo hagas, no con Novemail”. Pero firmó a regañadientes». 

	En su autobiografía Frank aseguraba que durante aquella larga conversación Jean-Luc le preguntó si estaba seguro del daño que iba a causarle a su familia, y que iba a poner en peligro la posición de su padre como mecánico del equipo; en otras palabras, que lo chantajeó. Pero su tío niega con vehemencia esa afirmación. 

	Cuando Chantal se asomó por la puerta de la habitación de Frank a primera hora de la mañana se lo encontró despierto y frustrado. Sandra, su hermana, recuerda que «Frank suplicó. Porque cada vez que quería algo hacía lo posible para lograrlo. Creo que esta fue una de las pocas ocasiones en las que tuvo que cambiar de opinión… Creo que dijo que no se preocupen, iré al Lotto. Pero de inmediato se arrepintió. Nunca fue feliz allí». 

	Céline, la hija de Jean-Luc, cree que aquel episodio hizo que en Frank surgiera cierto espíritu de contradicción. «Si le decías que tenía que hacer tal cosa, él quería hacer lo contrario. Puede que si mi padre le hubiera dicho “jamás querré que entres en mi equipo”, él habría deseado firmar con ellos. Hay gente que puede llamarlo dikkenek, como decimos en Bélgica [literalmente, «cuello gordo», alguien muy arrogante y pagado de sí mismo]. Pero lo cierto es que siempre fue así, desde que nació. Y la gente puede llegar a pensar que es porque tenía dinero [más adelante], pero no pueden decir eso de él. Era dado a los extremos, estaba seguro de sí mismo. Quería ganar, le decía a todo el mundo lo que tenía que hacer y todo el mundo obedecía. Fue, durante toda su vida, un auténtico líder». 

	El contrato podía parecer ruinoso, dada la ambición que tenía Frank. Jean-Luc Vandenbroucke dice que triplicaba lo que el equipo solía pagar a un neoprofesional. Jacques Moerman, presidente del club de fans de Frank Vandenbroucke estaba presente cuando se firmó aquel contrato por dos años, y confirma que era de 166 666 francos belgas, (justo 4 000 €) al mes. 

	A pesar de las reservas que tenía, Vandenbroucke puso su mejor cara ante la prensa. «Al elegir al Lotto he ido a lo seguro. Imaginemos que no logro cumplir con las esperanzas tan grandes que hay depositadas en mí. En ese caso es más probable que goce de una segunda oportunidad en el equipo de Jean-Luc que en un equipo extranjero», dijo antes de añadir de manera pomposa: «Solo Dios sabe qué destino me tiene reservado». 

	 


MILAGROS Y CURAS

	 

	Construida en caliza blanca y basalto negro, y coronada por una estatua de cobre y pan de oro de la Madonna y el Niño, la basílica de Notre Dame de la Garde recuerda a una versión en miniatura del Cristo de Corcovado en Río de Janeiro. 

	Este impresionante símbolo de Marsella vigila los tejados de terracota, el Puerto Viejo y el Mediterráneo desde su impresionante posición sobre la ciudad. Evoca aire puro y libertad. 

	En agosto de 1944 esa colina tuvo una importancia estratégica crucial para que la ciudad fuera liberada de las garras nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 

	Las Fuerzas Francesas Libres recibieron la orden estricta de usar tropas de infantería y tanques durante el asalto a la ciudad, en lugar de recurrir a artillería y ataques aéreos que podrían dañar ese sacrosanto lugar de más de 800 años de antigüedad. Cada callejón hasta la cima parecía estar cubierto por soldados enemigos. Pero en el laberinto de calles del sur de la ciudad una de las compañías de asalto encontró una discreta escalera no custodiada en el 26 de la Rue Cherchell. Atravesando tejados y estrechos pasajes les permitió llegar cerca de la basílica. ¿Qué probabilidad habría? El fuego de ametralladora enemigo y el bombardeo continuaba siendo feroz —sigue habiendo, a modo de homenaje, un tanque Sherman situado en el mismo lugar en el que se vio neutralizado mientras avanzaba, a unos cientos de metros de la entrada de la iglesia—, pero los soldados locales consiguieron imponerse, volviendo a ondear la tricolor francesa en la torre del campanario. 

	Algunos católicos consideran que aquel fue un milagro, como los tantos otros que «la Buena Madre» ha llevado a cabo a lo largo de los años. Cada año recibe millones de visitantes; la mayor parte de ellos toma el funicular, mientras que los que se encuentran en un mejor estado de forma optan por ascender el kilómetro y medio que lleva a la iglesia, con una pendiente del 15 por ciento. Medio siglo después sería Vandenbroucke quien realizara allí su propia maravilla. Ese punto turístico sirvió como final para la última etapa de la edición de 1994 del Tour del Mediterráneo. Esa carrera de cinco días celebrada en febrero les daba la oportunidad a las estrellas como Tony Rominger, Mario Cipollini. Johan Museeuw y el héroe de la infancia de Vandenbroucke, Gianni Bugno, de poner unos cuantos kilómetros de competición en sus piernas bajo el sol invernal, antes de centrarse en objetivos de mayor calado. En su primera carrera como ciclista profesional, Vandenbroucke estaba deseando medirse con una compañía tan excelsa. 

	Durante el penúltimo día el gregario belga Laurenzo Lapage —cuyo trabajo, al igual que el del resto de gregarios, era ayudar a los mejores ciclistas del equipo— pedaleaba junto a su reputado compatriota Johan Museeuw y le preguntó quién pensaba que ganaría en aquella corta y escarpada llegada a meta del día siguiente en Marsella. 

	«Yo voy a intentarlo, pero creo que la última parte se me va a hacer muy dura. 

	Pero estoy seguro de que Moreno Argentin es el hombre a batir», contestó Museeuw. 

	Vandenbroucke pedaleaba cerca de ambos y soltó: «¿Qué habéis dicho? No, el que va a ganar mañana soy yo». 

	«Hmmmmm, ya veremos, chavalín», respondió Museeuw. Aquella misma tarde, en la decisiva etapa del Mont Faron, Vandenbroucke aguantó junto a los líderes hasta que un pinchazo a unos pocos kilómetros le hizo ceder. 

	Buscando resarcirse de su desgracia les dijo a dos veteranos compañeros del Lotto, Marc Sergeant y Herman Frison, que si le dejaban en el arranque de Notre Dame de la Garde cerca de la cabeza del pelotón seguro que ganaba. Los veteranos no lo veían demasiado factible, pero decidieron tomarle la palabra al novato, subiéndolo por el pelotón en las afueras de Marsella para dejarlo en una buena posición. 

	Una vez terminado su trabajo y dejándose llevar, ambos pudieron escuchar la aullante voz del legendario comentarista de ciclismo Daniel Mangeas narrando, de manera emocionada, el devenir de la etapa a través de los altavoces que había situados a lo largo de la ascensión. Mientras se acercaban a la meta pudieron descifrar un apellido familiar en la característica forma de hablar de Mangeas. 

	Cada vez sonaba más claro y alto: ¡Vandenbrouck-euh, Vandenbrouck-euh, Frank Vandenbrouck-euh! 

	Por delante de ellos, en la ancha calzada llena de agujeros que conducía a la cima, el movimiento del ciclista polaco Zbigniew Spruch encontró respuesta en Vandenbroucke, quien lo pasó a cien metros de la meta haciendo que aquella pendiente que alcanzaba los dos dígitos pareciera sencilla. Justo antes de cruzar la línea de meta redujo la velocidad hasta casi detenerse y extendió un dedo indicando al cielo, como celebración. Su primera victoria como profesional en su primera carrera, y en la misma carrera en que su tío, Jean-Luc, había logrado la última de su propia carrera, nada más y nada menos, hacía apenas seis años. 

	«Jamás he visto a un neoprofesional adaptarse con tanta facilidad al profesionalismo… Frank tiene un ánimo asombroso, está tan seguro de sí mismo, no tiene dudas», decía Jean-Luc. Por si acaso refrendaría esa victoria con una cuarta posición en la carrera que levantaba el telón de la temporada italiana, el Trofeo Laigueglia. 

	Si en el Lotto estaban sorprendidos por sus prodigiosos logros, la sorpresa tuvo ramificaciones en todo el mundo del ciclismo. «Lo que hizo aquel día, para cualquiera que esté en el ciclismo, resultó histórico», dice el ciclista francés Erwann Menthéour. «Consiguió algo imposible. Estaba bendecido por Dios. 

	Aquel día no estaba en este mundo, volaba. Todo el mundo sabía que algo pasaba. Ese chico iba a convertirse en una leyenda». 

	Las palabras de Menthéour están cargadas de significado. El bretón había pasado a profesionales aquel mismo año, tras haber sido uno de los mejores ciclistas júnior de todo el mundo. Descendía también de una familia ciclista, siguiendo los pasos de su hermano Pierre-Henri, que había logrado una victoria de etapa en el Tour de Francia. En su loft de París un fin de semana invernal, con unos pantalones negros de chándal y una camiseta, pelo castaño oscuro rizado y hebras de barba canosa, Menthéour habla durante horas, juntando su pasado y su dolor mientras recibe pedidos de comida. «Desde el mismo comienzo, desde que entras, es como estar en una secta: dedicas toda tu vida a un trabajo tan duro que ya desde tu misma infancia debes de tener algún tipo de disfunción», dice. «Tu sueño es mucho mayor que tú mismo, y piensas que acabará con tu sufrimiento infantil y te proporcionará paz y soluciones… A través del ciclismo tratas de encontrar una respuesta que jamás conseguirás, por muy inteligente e intuitivo que seas». 

	También sabía qué era lo que se esperaba de él en esta época. Desde antes incluso del primer Tour de Francia, en 1903, el uso de sustancias para soportar el dolor y superar las largas distancias que se cubrían fueron habituales en el ciclismo de competición. El primer control antidopaje se llevó a cabo en el Tour de Francia en 1966, y el gradual crecimiento en los controles, junto a un incremento en la sensibilidad moral contra este tipo de trampas, solo conseguiría que los ciclistas y quienes les rodeaban se escondieran y maquillaran sus acciones, nunca cesar en las mismas. Llegados los noventa, las sustancias que se usaban para doparse iban desde lo que se consideraba material más «suave» y caduco —anfetaminas, corticoesteroides y testosterona— hasta otras cosas que podían llegar a cambiar la fisiología propia del ser humano, cuyo uso era una suerte de ruleta rusa con su propia salud. 

	La mayoría de ciclistas profesionales guardan sus secretos con gran celo; Menthéour rompió con la omertá en el deporte sin ningún tipo de contemplación. 

	Su desgarradora confesión Secret Défonce, publicada en 1999 después de que abandonara el deporte con apenas veinticuatro años, describe con gran detalle un mundo de sueños rotos, mentiras, hipocresía y dopaje a escala industrial. 

	Inyecciones de productos recuperadores legales como podrían ser la vitamina B12, el hierro, la ATP [adenosina trifosfato] o el ácido fólico le fueron llevando por el camino que desembocaba en otro tipo de sustancias mucho más duras. 

	Esto desembocó pronto en un incremento de beneficios, experimentación y dosis, en el uso de numerosos productos dopantes durante los entrenamientos y las carreras, consumo de anfetaminas antes de los critériums y de manera recreativa después de ellos, como si se trataran de cacahuetes, hasta llegar a morir por culpa de los somníferos. «Ponerse una inyección o tomar pastillas, incluso de productos de lo más anodino, acaba siendo una obligación. En caso de duda el ciclista nunca pensará en su estilo de vida, su dieta, su entrenamiento o su descanso. Tan solo acaba pensando en sus productos, aunque siempre con cuidado de que no interfieran en el resto de su preparación», escribe. 

	Los esteroides anabólicos permitían una recuperación más rápida; la hormona del crecimiento ayudaba a convertir la grasa en músculo; la cortisona acababa con el dolor y la inflamación. Pero la sustancia que lo cambió todo fue la Eritropoietina (EPO), cuyo uso se volvió universal en el ciclismo de mediados de los noventa. La EPO es una hormona que se produce de manera natural en el propio organismo y que estimula la producción de glóbulos rojos, con lo que aumenta la cantidad de oxígeno que la sangre puede aportar a los músculos y con ello el VO2Max (indicador del motor que tiene el ciclista, la eficiencia de su capacidad cardiopulmonar y el ratio máximo de oxígeno que puede consumir); su versión sintética se diseñó para tratar a enfermos de dolencias hepáticas sometidos a tratamiento con diálisis. «El efecto que tenía sobre el rendimiento era tan grande que todo el mundo adoptó su uso», escribe Menthéour. 

	«Inyectarse EPO es como ponerle un turbo a tu motor. ¿Quién iba a negarse?». 

	«Éramos como los nativos americanos que luchaban con arco y flechas», escribe

	Menthéour sobre los métodos previos. «Y entonces llegó la bomba atómica: EPO. Y eso es algo muy distinto. Estábamos entrenados para usar cierto arsenal de armas. La EPO lo cambió todo —todo—, pero nadie sabía de qué manera podía afectar a nuestra cabeza, la manera en que percibíamos nuestro trabajo, nuestras propias vidas, el mundo o nuestra salud». Los efectos secundarios de su uso resultan de lo más perturbadores. En una carrera Menthéour comenzó a sangrar por la nariz porque su sangre era demasiado espesa. En otra comenzó a sufrir una migraña terrible, mientras su hematocrito —la proporción de glóbulos rojos en la sangre— alcanzaba el 60 por ciento, algo imposible para el organismo a no ser que sea producido de manera exógena por manipulación con fármacos, o por sufrir policitemia, un tipo de cáncer sanguíneo. Utilizando de manera regular esta panoplia de productos potenciadores del rendimiento, Menthéour sintió que cada vez tenía menor control sobre su vida, se lo estaban arrebatando: «Es como ir al cine y ver que la película es tu vida y tú mismo te estás convirtiendo en un espectador». 

	A pesar de que la EPO fue prohibida por la UCI en 1991, pasarían diez años antes de que fuera aprobado e introducido un test específico y fiable para detectarlo. Dado que la sustancia aumentaba la cifra del hematocrito del usuario, el órgano administrativo del deporte estableció un límite del 50 por ciento en enero de 1997. Después de años de si-culo-veo-culo-quiero turboalimentado por fármacos, esta prueba no dejaba de ser como un radar de velocidad desvencijado que solo de vez en cuando lograba acertar en el blanco. Este paso no acabó con el abuso de EPO, solo estableció el techo que dicho abuso no podía sobrepasar. 

	Y, además, el castigo era exiguo: si un ciclista excedía esa cantidad se le prohibía tomar la salida en la carrera en que estuviera y tampoco podía disputar ninguna otra durante quince días. Pero era difícil que pillaran a nadie: cuando se corría el rumor de que se acercaban los que llevaban a cabo los test, los ciclistas que pudieran tener el límite más comprometido falseaban los controles inyectándose una solución salina, además de otra serie de trucos médicos. 

	No sorprende, por lo tanto, que la EPO se convirtiera en algo ubicuo en el ciclismo de alto nivel, hasta el punto de cambiar por completo las reglas del juego. Un informe de 1994 acerca de su uso en el pelotón italiano establecía que entre el 60 y el 80 % de los ciclistas la utilizaban, lo que visto ahora parece una estimación a la baja. La media de velocidad en las carreras se disparó y ciclistas que hasta ese momento no habían hecho nada comenzaron a tener actuaciones estelares. Para Vandenbroucke y su generación fue una tragedia convertirse en profesionales en un tiempo como este en el que tenían a su disposición un arsenal tan poderoso y su uso estaba desbocado y sin regular. 

	El talentoso ciclista norteamericano Jonathan Vaughters, otro de los neófitos de mediados de los noventa y que en la actualidad dirige el EF Education First resume las opciones que tenían: o te metías o te ibas. Si te resistías acababas físicamente destruido, sufrías por tan solo terminar las carreras y quedabas socialmente marginado, con muy pocas posibilidades para conseguir un nuevo contrato, en caso de que hubiera alguna. Claudicar acababa convirtiéndose, muchas veces, en toda una liberación, la opción más pragmática. Para la mayoría de los que estaban involucrados en el ciclismo, aquello no era dopaje, era parte del trabajo. 

	En 1996 varios equipos contaban con un sistema interno de dopaje en el que los doctores administraban las sustancias; algunos ciclistas buscaban productos ilegales por su cuenta o recibían la ayuda de otros individuos menos cualificados, como auxiliares o farmacéuticos. Y todo esto sucedía con el total conocimiento de los directores deportivos, quienes se encogían de hombros y se hacían los sordos cuando uno de sus ciclistas daba positivo. El miedo y la negación podían ser tan dañinos como los efectos secundarios físicos. 

	«Cada vez se va haciendo más y más grande: usas cada vez más productos, exponiéndote a una presión mayor», dice Menthéour. «La gente miente a todas horas. Todo el mundo sabe, pero todo el mundo calla. Se convierte en una carga de lo más pesada, pero tienes que aprender a vivir con ella». 

	Los ideales corintios del deporte, como el trabajo duro o la excelencia física ya no bastaban; se quedaban a un mundo. «Antes de 1994, si tenías talento podías estar en cabeza», dice Menthéour. «Después de 1994, que tuvieras talento no era lo que te permitía ganar. Pero si tenías talento y entrabas en la rueda, todo seguía su curso. Te metes en algo que te va a destrozar, seguro, solo que no te das cuenta de ello. Y para cuando quieres hacerlo ya es demasiado tarde. 

	»Cuando hablamos de esta época nos estamos refiriendo al envenenamiento sistemático y colectivo de una población de hombres jóvenes. Nos decían: un día serás famoso. Pero no dejas de ser más que un pequeño engranaje de algo que se ha convertido en un negocio enorme. Ya no hay lugar para el romanticismo, ya no hay sitio para la inspiración, ya no hay sitio para las emociones. Te conviertes en un negocio, una compañía. Y cuando entras en el ciclismo no se supone que vayas a ser tu propia compañía». 

	Bien versado en el funcionamiento del mundo del ciclismo gracias a su familia, es justo preguntarse hasta qué punto Vandenbroucke estaba limpio cuando comenzó a competir en las filas del Lotto. No era el típico que dejaba pasar por alto un atajo cuando se trataba de conseguir algún tipo de mejora: ya con apenas dieciséis años les había hablado a sus compañeros del equipo belga sobre las maravillas del Revitalose, suplementos legales que contenían vitamina C y aminoácidos, y sus compañeros le escucharon asombrados. 

	«Cien por cien limpio», asegura su tío, quien de por sí dio positivo a comienzos de su carrera. El propio Frank así lo dejaba entrever, asegurando en una entrevista concedida en 2009 que consideraba la victoria conseguida en Marsella, en el año de su debut, el mayor logro en toda su carrera: «Porque ahí luchaba en desventaja. Ellos [sus rivales] tenían como preparador a médicos como Michele Ferrari y Luigi Cecchini. Mientras que yo iba a pan y agua, por así decirlo», dijo, sugiriendo que mientras que su hematocrito era de 42 el de sus rivales era de 60. Fuera o no fuera real su milagro en Marsella, a un neoprofesional que aterrizaba en este mundo tan podrido el tiempo le reservaba más maldiciones que bendiciones. 

	Para un neoprofesional sus primeros meses en el ciclismo suelen resultar intimidantes. Al igual que al entrar en una empresa recién salido de la facultad, hay peldaños que subir, camarillas a las que juntarse y una nueva rutina que asimilar. Para la mayoría se resume a no sacar los pies del tiesto, reír los chistes adecuados y pasar por todo este proceso iniciático (las prácticas más escandalosas parecen tradiciones que rayan con las despedidas de soltero, incluyendo disfraces estrafalarios y beber mezclas alcohólicas de lo más turbio). 

	A sus diecinueve años Vandenbroucke debería haber estado en lo más bajo del escalafón, junto al resto de recién llegados, haciendo el trabajo sucio en las carreras y bajando a los coches a por bidones de agua para los compañeros más importantes del equipo, igual que un becario de Silicon Valley que va a por los cafés. 

	Pero en la concentración del equipo Lotto en la ciudad alpina de Combloux, en enero de 1994, se mostró poco subordinado. Ya se había percatado de que había espacio para ejercer como líder y comenzó a actuar de esa manera. Era el que más hacía por socializar, comprando champán para sus compañeros e impresionando al reportero Rodrigo Beenkens, de la RTBF. «Es efusivo. Le gusta la cámara. De retórica clara, precisa y muy ambicioso», recuerda Beenkens en su libro Passion Tour. «No llega a los veinte años, pero ya da muestras de gran madurez y de una calma que desarma. Los neoprofesionales tienden a mantener un perfil bajo. Pero ese no es, para nada, su estilo. Me dijo con la cabeza bien alta “seré el próximo belga en ganar el Tour de Francia, sucediendo a Lucien Van Impe [en 1976]”. Lo cree de verdad. Sabe lo que quiere. Su seguridad no es mera fachada. También me deja impresionado con sus conocimientos enciclopédicos sobre el ciclismo. Lo sabe todo sobre su historia, las clásicas, el Tour, los campeones». 

	Otra de las rarezas deportivas de este deporte es que los que forman parte del mismo cohabitan; a veces llega a parecer una fiesta de pijamas adolescente que va de una parte a otra del país, más que un refinado deporte de alto riesgo. 

	¿Imaginan a Lewis Hamilton durmiendo en un colchón duro como una piedra en un hotel de dos estrellas a unos metros de su compañero de Fórmula Uno que no para de roncar? Jamás podría pasar algo así. Pero sigue siendo una parte aceptada del tejido que conforma el ciclismo profesional, sobre todo como medio para ahorrar costes, además de por pragmatismo y mera necesidad. 

	En su primera concentración Vandenbroucke compartía habitación con Andrei Tchmil, el nuevo líder del Lotto. El moldavo era su primer fichaje extranjero de relumbrón, un reconocimiento tácito de que el compromiso que llevaba tanto tiempo obligándoles a fichar ciclistas belgas los había llevado a estar en desventaja con respecto a sus rivales. Lo más irónico es que Tchmil era mejor que los locales sobre los adoquines de Flandes, y poseía la rocosa apariencia y carácter taciturno de la mayoría de sus campeones; más adelante incluso se nacionalizaría belga, hablando francés con un acento muy fuerte. 

	En una salida en bicicleta de montaña, mientras el equipo hacía lo que podía para atravesar caminos repletos de nieve, Vandenbroucke dejó de rueda en una ascensión al líder proclamado, mientras este no hacía más que bufar de frustración e indignación cuando regresó al hotel. Por si acaso, el impúdico novato repitió el gesto en una concentración en las Ardenas, subiendo por la larga ascensión de Fourneau Saint-Martin. Era como si un futbolista del filial le hiciera un caño tras otro al futbolista estrella durante su primera sesión de entrenamiento. No sorprende que aquel fuera el comienzo de una gélida relación. 

	«Tchmil no estaba en su mejor momento de forma, sus objetivos eran otros. Pero daba igual, no le gustaba que Frank tratara de imponerse sobre su persona con ese descaro», recuerda Jean-Luc. 

	Kurt Van de Wouwer, quien pasó a profesionales a la vez que Vandenbroucke en 1994, recuerda otras salidas así de desenfadadas en los entrenamientos de la selección júnior. «Cuando se trataba de subir una colina Frank siempre jugaba con nosotros, tenía mucho talento. Estaba en otro nivel», dice. Contar con una habilidad tan prodigiosa puede suponerles a ciertos ciclistas una invitación para saltarse la jerarquía establecida. «La mayoría de las veces que un joven talento asciende, la vieja guardia intenta darle un poco en los morros para bajarle los humos. Pero sabían que Frank sería un gran ciclista, así que transigían con ello». 

	Mientras que otros ciclistas se dedicaban a cimentar su estado de forma poco a poco durante el invierno, Vandenbroucke realizaba sesiones regulares en la pista de Gante e hizo carreras de seis días en Bélgica y España, determinado a arrancar a toda velocidad. Mientras conseguía un estado de forma con el que maravillar en Marsella, sus intensos entrenamientos comenzaron a darle quebraderos de cabeza: la fatiga y la enfermedad le obligaron a perderse Het Volk y París-Niza, las primeras carreras de prestigio del año. A su vuelta pudo ser testigo directo del cambio de marcha en el ciclismo, terminando como un segundón la Flecha Valona de 1994, la infame edición de esta carrera en la que tres ciclistas del equipo italiano Gewiss dejaron atrás al resto del pelotón a falta de 70 kilómetros para meta. Fue una exhibición de la fuerza bruta sobre la táctica, a la que siguió la salida de tono del doctor del equipo, Michele Ferrari, cuando dijo que «la EPO no es peligrosa, abusar de ella sí lo es. También es peligroso beberse diez litros de zumo de naranja». Ferrari pasaría a ayudar a otros muchos campeones en sus entrenamientos, y se convirtió en el emblema de esta época descarriada. En 2012 fue sancionado de por vida para el ejercicio de la medicina en el ciclismo por dopar a una serie de ciclistas. 

	En contraste con muchos de sus rivales el Lotto no contaba con un doctor propio que cuidara de sus ciclistas. El padre de Frank, Jean-Jacques, entró en su habitación del hotel un día antes de una carrera y un agotado Vandenbroucke le dijo: «¡Mírame! Y mañana tengo que correr. Y veo a Vanmol [Yvan, doctor del MG-Maglificio] pasando por todas las habitaciones de sus ciclistas. De esos sí que se ocupan. A nosotros nos llega un ayudante y nos dice “toma, una aspirina”». Después de aquello reventó el teléfono del hotel contra la pared, con la misma furia con la que un niño reacciona cuando otros niños tienen un juguete mejor que el suyo. 

	Su arrepentimiento por haberse unido al Lotto no hacía sino emerger. Cuando su tío envió a nueve corredores a Combloux para una concentración de una semana antes de una carrera de junio, Frank se rebeló. Mediada la primera salida Vandenbroucke se dio media vuelta, regresó al hotel y se compró un billete de vuelta a casa. Necesitaba descansar y descansaría. En unos días estaba por sus lagos favoritos cerca de la ciudad francesa de Châteauroux, pescando y leyendo revistas de coches para relajarse. «Creo que era alguien ingobernable», dice Jean-Luc. «Cuando le decía que una cosa era blanca él decía que era negra. 

	Cuando yo decía que había que ir por la izquierda él se empeñaba en ir por la derecha. Siempre llevaba la contraria… era víctima de su personaje». 

	Demasiado joven como para ser masacrado en el Tour de Francia de aquel año, Vandenbroucke se tiró quince días en Font-Romeu, la estación de esquí pirenaica que se convertiría en su madriguera habitual durante sus entrenamientos en altura. Frank, su primera novia, Valérie, y Steve De Wolf condujeron durante doce horas para llegar allí desde Bélgica. Alojándose en el barato y alegre Hotel Regina, en las afueras de la ciudad, la pareja de ciclistas hacía resonar las calas de sus zapatillas mientras bajaban al sótano del hotel, sacaban de allí sus bicicletas y se iban a pedalear a las diez, todas las mañanas. 

	Entre ciclistas de elite hay cierta psicología, muy sutil, cuando se trata de entrenar: cuando estás haciendo sufrir a otro, lo estás ayudando; pero la línea entre una ayuda competitiva y el frío sadismo es fina como el papel de fumar. El entrenamiento podría ser otra faceta del despiadado espíritu competitivo de Vandenbroucke, como De Wolf descubrió un buen día. 

	Se había percatado de que su amigo, un poco mayor que él, siempre llegaba tarde a sus encuentros. Un día, cuando Vandenbroucke sugirió hacer un entrenamiento de 150 kilómetros saliendo a las diez, De Wolf comenzó a reírse. 

	«Le dije “ya me conozco yo tus diez en punto. Siempre se convierten en las diez y cuarto, diez y media…”», recuerda. Pone una cara de lo más seria para imitar la reacción que tuvo Frank después. «“Steve, mañana a las diez” ¡Sí, claro! Por la mañana bajé diez minutos antes, para hinchar las ruedas, tomándome las cosas con calma. Un minuto antes de las diez Frank baja, completamente listo. Se sube sobre la bicicleta y sale justo cuando el reloj da las diez en punto. Yo todavía me estaba poniendo las zapatillas». 

	Vandenbroucke no relajó el ritmo para esperarlo, como se podría esperar. Por contra, comenzó a pedalear más y más rápido, se mantuvo delante de De Wolf y jugó con él. Si su compañero de entrenamiento bajaba un piñón para intentar cogerle la rueda, Vandenbroucke miraba sobre su hombro y aceleraba; si De Wolf se quedaba Frank se daba cuenta y bajaba el ritmo. Estuvieron jugando al gato y el ratón todo el día, por esas montañas tan escarpadas. «No era posible, no lo era», recuerda De Wolf sin poder creerlo. «Después de una hora, te cabreas. 

	Después de dos ya ni te preocupas, pasas de él. Me mantuve a doscientos metros por detrás durante cinco horas; o puede que más, porque en aquella salida cubrimos cerca de ciento cincuenta. Montaña arriba, montaña abajo, así, todo el día». 

	Cuando regresaron al hotel Vandenbroucke estaba sentado fuera, descansando sus piernas sobre el tubo superior de la bicicleta. Comenzó a reírse y Steve no tuvo más remedio que reírse también. 

	«¿A qué hora salimos mañana?», preguntó Steve. «Diez en punto», respondió Frank. 

	El día siguiente, su joven amigo estuvo listo y preparado a tiempo. 

	Ese tipo de juegos entrenando no le provocaban ningún daño a Vandenbroucke; a su vuelta estaba en tan buena forma que el seleccionador nacional, Eddy Merckx, lo escogió para ser uno de los miembros que formaría parte de los Campeonatos del Mundo en agosto de 1994. Jean-Luc se opuso a esa selección pues consideraba que era demasiado pronto y excesivo para un chico de diecinueve años; los 252 kilómetros de ese campeonato eran la segunda carrera más larga que el joven había realizado en su corta carrera. Se convirtió en otro hueso por el que tío y sobrino pelearon. «No me hacía caso. Jamás tuvo necesidad alguna de mis consejos», reflexiona Jean-Luc. «Creo que la génesis, la fuente de este conflicto es que él nunca me dio demasiada importancia». 

	Y cree que ese desdén data de la infancia de Frank. Como en la Hostellerie de la Place se celebraban fiestas muy ruidosas la mayoría de las semanas, había ocasiones en las que él dormía en casa de sus tíos, en Mouscron. «Cuando estaba en casa de sus padres podía armar todo el barullo que le daba la gana y todos aplaudíamos», dice Jean-Luc imitando unos aplausos. «Jamás le dieron una torta a tiempo. Cuando venía aquí, si se pasaba de la raya y yo me veía obligado, le gritaba. Jamás le pegué, pero sí que le gritaba. Nunca temí alzar la voz. Pero en su casa no veía este tipo de cosas. Funcionaba, pero nunca lo aceptaba. En algunos aspectos creo que yo fui la única persona que hizo algo así, en lugar de ponerme siempre “ohhh, pobrecito mío”». 

	Frank estaba cada vez menos contento en el Lotto. Seguía siendo el contrato que, en primer lugar, nunca quiso firmar; consideraba que era un equipo de segunda división y le ofendía que su tío Jean-Luc mandase sobre él. Mientras tanto, de nuevo había varios equipos haciendo cola; equipos como el Gan, Novemail o Carrera. 

	Sin embargo, aquel verano, otro resuelto equipo había sido el protagonista de unos logros impresionantes. Cuando el Tour de Francia cruzó el Canal de la Mancha para un tríptico de etapas en el Reino Unido el mánager del MG-Maglificio, Patrick Lefevere, se cruzó con Jean-Jacques durante un paseo por el ferry. Lefevere afirma que Vandenbroucke le dijo que Frank no era feliz, y que estaba hablando con otros equipos, a pesar de tener todavía contrato en vigor con Lotto. «Y entonces yo hablé con Frank y comenzó todo el lío», dice Lefevere. 

	Lefevere había acordado unirse al Mapei en 1995. Patrocinado por un fabricante de productos para la construcción como adhesivos y losetas, y con sede en Milán, su jefe, Giorgio Squinzi, era uno de los empresarios más grandes del país, y un aficionado al ciclismo con un presupuesto inigualable y objetivos de lo más ambicioso. «Dottore», como todo el mundo lo llamaba, quería erigir un superequipo internacional plagado de estrellas para ganar las mejores carreras del ciclismo, promocionando el nombre su negocio. Sus directores estaban juntando las piezas sobre las que erigir ese equipo de ensueño que dominaría el ciclismo de finales de los noventa. El núcleo de ciclistas belgas de Lefevere en el MG-Maglificio —Johan Museeuw, Wilfried Peeters, Carlo Bomans y Ludwig Willems— también ficharía junto a él. Pero, además, quería a Vandenbroucke, el más precoz de todos ellos, como piedra angular. 

	Los mundiales de Agrigento son más recordados por lo que sucedió fuera de la bicicleta que sobre la misma. Vandenbroucke compartía habitación con Museeuw y recibió la visita de una delegación de Mapei, entre quienes estaban Lefevere, Squinzi y el director general Alvaro Crespi. Vandenbroucke afirmaría después que su conversación fue corta y agradable: a la pregunta de «cuánto» le respondieron levantando cinco dedos, queriendo decir 5 millones de francos (125 000 euros), multiplicando por tres lo que ganaba en el Lotto; en cuanto a duración del contrato, levantaron dos dedos. Mientras tanto, la actuación del combinado nacional belga fue la peor de este equipo en sus sesenta y siete años de historia, con su ciclista mejor clasificado quedando en vigesimosexta posición, y con Vandenbroucke abandonando debido a problemas estomacales. 

	Para la prensa belga aquel era otro síntoma de lo enfermo que estaba el deporte nacional; y para mucha gente el medicamento a esta enfermedad era VDB. 

	El 14 de septiembre Vandenbroucke firmó un contrato con Mapei que se activaría en el momento en el que su contrato con Lotto terminara. Un par de días más tarde la noticia saltó a toda la prensa belga. «Frank tiene un contrato con nosotros hasta el 31 de diciembre de 1995, no estamos dispuestos a dejarle ir», dijo Jean-Luc en respuesta. «De estar libre, creo que me iría», lamentaba Frank identificando al Mapei como mejor equipo para su desarrollo. 

	Oficialmente tenía firmado un contrato por dos años, y los órganos administrativos nacional e internacional, la KBWB y la UCI, decretaron que Vandenbroucke debía permanecer en el Lotto. El director del Lotto le dijo lo mismo a su diamante en bruto, partiendo después de vacaciones a las Islas Mauricio satisfecho con que el asunto se hubiera cerrado. Frank sentía que había regresado a la casilla de salida. Además de intentar un cambio de aires profesional, también trataba de superar una ruptura con Valérie. Después de vivir juntos en una pequeña casa de Ploegsteert durante casi todo el año volvía a encontrarse en su habitación de la infancia en la Hostellerie. 

	Vandenbroucke se mostraba cada vez más desafiante, reconociendo abiertamente en la prensa belga su deseo de unirse al Mapei-GB. Tras pagar de su propio bolsillo la rescisión de su contrato se reunió con los directivos de Lotto el 28 de noviembre, con la esperanza de recibir su permiso. Ni en sueños. «Si los principales aspectos de la sociedad pueden verse desprestigiados por la voluntad de unos pocos, no me queda mucha esperanza que depositar en el futuro del ciclismo», dijo Romain Schollaert, miembro de su comité de dirección. No tenían ningún motivo para echarse a un lado y dejarlo marchar: con ello no solo perderían a su impresionante proyecto de futuro, sino también al único valón de perfil alto en un equipo que se suponía que representaba a toda Bélgica. 

	Dos días más tarde fue a entrenar con los ciclistas belgas del Mapei Bomans, Museeuw, Peeters y Willems, realizando una corta concentración con bicicleta de montaña en la ciudad de La Roche, en las Ardenas. Siguiendo el consejo de sus abogados, no se presentó a la tradicional concentración de mediados de diciembre que Lotto celebraba en Combloux. Se justificaban en los principios de la ley reguladora del trabajo: no se puede obligar a nadie a trabajar en un sitio en contra de su voluntad. 

	El 13 de enero de 1995 Frank elevó las apuestas presentándose en el Hotel Parador de Tielt, para la presentación del equipo Mapei. Posando para las fotografías junto a estrellas como Tony Rominger y Museeuw, vistiendo la misma camisa azul, corbata amarilla y roja y blazer con el logo de Mapei que ellos también vestían, parece un chico de instituto el día de su graduación. En su pecho, a la derecha, por si acaso alguien no se había dado cuenta de quién era el enfant terrible que estaba sacudiendo el ciclismo belga, aparecía su nombre. Pese a que por contrato seguía siendo un ciclista del Lotto, a todos los efectos y propósitos actuaba como hombre del Mapei. 

	¿Qué era aquello, la chulería de un niñato consentido o un acto de admirable ambición? Jean-Luc insistía en que estaba dispuesto a empezar de cero si Vandenbroucke regresaba al Lotto, cosa que parecía improbable. Si el asunto seguía sin resolverse corrían el riesgo de que Vandenbroucke no compitiera en todo 1995. Se arriesgaba a quedar atrapado en un limbo administrativo: la federación italiana lo había autorizado a solicitar su licencia con el Mapei a la KBWB, pero su propia federación se lo negaba. 

	Lo que se pretendía evitar a toda costa era una temporada en blanco, acompañada de una demanda y más publicidad negativa. El 4 de febrero, con la temporada de carreras ya en marcha y con Vandenbroucke en una concentración de Mapei en la Toscana, aquel largo invierno de desencuentros llegó a su fin. 

	Después de seis horas de reunión entre los representantes legales de las partes, se decidió que Vandenbroucke permaneciera en el Lotto hasta el 3 de abril, momento en el que cambiaría de equipo. Los traspasos a mitad de temporada eran, y siguen siéndolo, raros en el ciclismo. «Hoy no volvería a hacerlo, aquello fue demasiado complicado», reflexiona Lefevere. Cuatro meses de follones para que se quedase otras seis semanas en el Lotto, y todo por un ciclista que estaba en la posición 120 del ranquin internacional. 

	Por otro lado, aquello fue un desprecio contra su tío y el equipo de la familia. 

	«Esa enorme sala en la que estaban los abogados de Lefevere, de Frank y los de la Loterie… oh la la la la! ¡Y con mi propia familia! Aquello fue muy complicado… Le deberían haber dicho que continuara un año o dos. Fue el peor acuerdo al que pudimos llegar, una verdadera broma, una farsa», dice Jean-Luc. 

	«Un accord à la Belge sin valor alguno. 

	»Usted mismo puede verlo, c’est pas normal. No es lógico. Porque la vida de Frank está salpicada de rupturas unilaterales: matrimoniales, profesionales…

	Esto resume el carácter de Frank: cuando algo ya no le gustaba, se acabó». 

	Y todavía quedó un poco más de sal que echar sobre la herida. La primera gran victoria de Frank con el Mapei fue a costa del Lotto de su tío. En la París-Bruselas, una carrera de un día en septiembre que cubre 250 kilómetros; se metió en una escapada junto a Rolf Sørensen, quien había sido número uno del mundo, y un ciclista poco conocido del Lotto, Frank Corvers. 

	Jean-Luc no veía muy claras sus opciones. Le ordenó a Corvers que no diera relevos e hizo que su propio equipo comenzara a tirar en cabeza del pelotón liderando la persecución, apostando por el arrojo de su joven velocista Wilfried Nelissen. La situación resultaba absurda. Frank desfondándose por delante, Jean-Luc empeñado en defender el honor de su equipo contra los intereses de su sobrino, el padre de Frank sentado en el asiento de atrás del mismo coche del Lotto, conducido por su hermano, mientras repiqueteaban a su alrededor varias ruedas y él mismo, que apenas podía contener la tensión, rezando, en secreto, para que el fruto de su propia carne lograra aguantar. 

	Dentro ya del último kilómetro un pelotón que había olido sangre parecía estar a punto de acabar con el trío de cabeza. Pero Vandenbroucke siguió negándose a liderar la escapada, y tampoco a que sus antiguos compañeros le retorcieran el brazo. En esta situación demostró su madurez táctica: apostaba por el hecho de que Sørensen carecía de contrato para el año siguiente, por lo que necesitaba un buen resultado. Y así fue: el danés se puso delante, imprimiendo la velocidad necesaria a la escapada como para asegurarse de que el pelotón no los alcanzaba. 

	Corvers lideró el esprint, pero Vandenbroucke se tiró por el hueco junto a las vallas y se puso al frente en los últimos cincuenta metros. Y, cerrando el círculo, dado que su padre había comparado el traspaso de Frank entre Lotto y Mapei al fichaje de un futbolista del Anderlecht por el Barcelona, la carrera terminaba justo enfrente del estadio de los campeones del fútbol belga, el Constant Van den Stock Stadium. 

	Frank estaba acostumbrado a hacer que la gente fuera en su misma dirección. 

	Forzar a toda costa este traspaso provocaría que las relaciones entre las partes de la familia Vandenbroucke residentes en Ploegsteert y Mouscron se tensaran durante los siguientes años. Pero tras toda aquella crueldad había un motivo: cambiar al equipo más rico del momento, corriendo entre grandes campeones, era lo mejor para él. La estrella en ciernes había encontrado el cohete perfecto para impulsarse hasta la estratosfera. 

	 


EL CHICO

	 

	La París-Bruselas no fue más que un atisbo de lo que el chico maravilla belga podía hacer cuando todo iba como la seda. Por desgracia, durante sus primeros años en Mapei, lo normal es que no fuera así. Pese a la promesa de los nuevos logros que estaban por llegar a lo largo del otoño de 1995, Vandenbroucke tuvo que retirarse en su siguiente carrera, el Giro del Lazio, debido a dolores en su rodilla izquierda que pusieron punto y final a su temporada en ese mismo momento. 

	Comenzaba a ser recurrente. Se había visto obligado a perderse las clásicas de abril de 1995 por una lesión que su osteópata Michiel Delva atribuyó a un exceso de entrenamiento, puesto que Frank se empeñó en imitar el duro plan que el equipo había marcado a su líder, Johan Museeuw, el invierno anterior. «Tenían que mover unos desarrollos gigantescos, y eso no es realista en el ciclismo actual. Jamás vas a utilizar algo así en una ascensión», dice Delva. Un día, Frank pedaleó con tanta fuerza que comenzó a mover el pie hacia afuera para compensar. La parte interna del cuádriceps, que parte desde la rodilla, se fue separando de la rótula. «Tenía un corazón potentísimo, pero el resto de su cuerpo no era capaz de seguir lo que su cabeza le exigía. Varias de sus lesiones fueron por exigirle demasiado a su cuerpo, y era complicado lograr que se contuviese», añade Delva. 

	El músculo estaba infradesarrollado y sufría una hipertrofia, provocada por aquel accidente con el coche de rally cuando tenía cuatro años. El diagnóstico era síndrome de plica sinovial, que provocaba dolor en la parte alta de la rodilla y una ocasional hinchazón del tamaño de una pequeña pelota repleta de fluido. 

	Vandenbroucke fue operado de la bolsa sinovial a mediados de abril de 1995 y estuvo varios días en la clínica del doctor Hans Müller-Wohlfahrt de Múnich, doctor que, a lo largo de su extensa carrera, ayudó a figuras que van desde Boris Becker y Steven Gerrard a Usain Bolt o Bono. (Su confianza en las inyecciones de Actovegin, un extracto desproteinizado de sangre de ternera, divide a los expertos, llevando a algunos a cuestionar si sus métodos no cruzan la línea de lo que es el mero efecto placebo o si, por el contrario, son revolucionarios). En cuanto a Vandenbroucke, durante los siguientes inviernos dedicaría mucho tiempo a reducir el desequilibrio entre sus dos piernas, realizando con asiduidad ejercicios para fortalecer la fuerza de la cadera y el pie. 

	Durante sus periodos de baja regresaba a Ploegsteert, a una casa vacía. «Era incapaz de soportar quedarse en casa descansando. Se volvía loco», cuenta Delva. Sin embargo, pronto encontró una distracción para liberar su energía reprimida. Durante una fiesta celebrada en la Hostellerie por el club de fútbol local echó un vistazo desde el otro lado de la cortina que separaba el restaurante de la zona habitable de la casa y divisó a Clotilde Menu, quien estaba en el curso inmediatamente superior al suyo en el colegio. Era alta y delgada, con pelo castaño claro, ojos azul oscuro y un lunar justo encima del labio. Mientras en el equipo de música sonaba la canción de Bryan Adams Have Yor Ever Really Loved a Woman? sus ojos se cruzaron. 

	Luego le pidió a su cuñado, Sébastien, que le pasara una nota con su número de teléfono y un mensaje escrito: Me gustaría verte. Ella telefoneó unos días después para preguntarle qué quería; él le dijo que le gustaría que se conociesen. 

	Clotilde le explicó que tenía novio, lo que a Frank le dio igual. «Creo que yo sería mejor para ti», dijo. Ella no tardó en aceptar, y en cuestión de un mes ya eran pareja. Ella había estudiado para secretaria, pero Frank le dejó claro que su papel sería el de la pareja tradicional de un ciclista: cocinar, limpiar y ocuparse de sus necesidades. 

	Esa incipiente relación fue un bálsamo entre las angustias que le provocaban las lesiones. En una concentración que tenía como objetivo devolverle a un buen estado de forma se cuantificó que su pierna izquierda tenía un 40 por ciento menos de fuerza que la derecha. Se vio obligado a abandonar en la montañosa Vuelta a Suiza de junio de 1995, pasando más semanas en el dique seco. Estas flaquezas no hicieron más que reforzar el temor de sus directores de equipo de que Vandenbroucke no fuera capaz de disputar una temporada entera sin tener problemas de rodilla, lo que le impediría desplegar todo su potencial. En sus primeros dos años con Mapei nadie estaba seguro del «VDB» que aparecería, el artista impresionante o el tío del parte médico. 

	Pero su ambición no había disminuido ni un ápice. En una entrevista con la televisión belga tras terminar segundo en el Grand Prix de Fourmies en septiembre de 1995, Vandenbroucke reacciona como un ordenador que falla cuando le preguntan qué esperaba de la siguiente carrera. Con una toalla alrededor del cuello mientras tres jóvenes aficionados lo miran con adoración, comienza a negar con la cabeza mientras hincha sus mejillas, antes de responder como si no lograra procesar la pregunta: «Eeeehmmm, voy allí a ganar, como en cualquier carrera». Para él, la respuesta parecía de lo más obvio. Pero formando parte de un equipo diseñado para ganarlo todo, como era el Mapei, aquello quedaba más bien en deseo. El equipo italiano tenía un tapón de galácticos, incluyendo a ciclistas para las carreras por etapas como Tony Rominger, Abraham Olano y Fernando Escartín, y otros para las carreras de un día como Johan Museeuw, Franco Ballerini, Andrea Tafi y Gianluca Bortolami. Esta borrachera de estrellas era lo que posibilitaba la política del equipo Mapei —vincere insieme, ganar juntos—. Si uno de sus campeones tenía un mal día otro ciclista podía dar un paso adelante y ocupar su lugar, con tal de que ese colorido y llamativo maillot, con sus bloques de construcción de diversos colores y amontonados (piensen en jugar al Tetris puestos de LSD), fuera el primero en pasar por la línea de meta. Y con 81 victorias en 1995, 82 en 1996 y 105 en 1997 fue una escena que se repetía con asiduidad. 

	El presupuesto sin parangón que tenía aquel equipo italiano, que ascendía a los 11 mil millones de liras (5,5 millones de euros), se reflejaba en los generosos contratos que tenían sus ciclistas, en sus bicicletas Colnago de fibra de carbono e incluso en un autobús de equipo con horno microondas, frigorífico, ordenadores y una biblioteca; todo un lujo a mediados de los noventa. En octubre de 1995, en la ciudad de Castellanza, cerca de Milán, Mapei abrió las puertas de un centro de entrenamiento y ciencias del deporte de lo más avanzado. Aparentemente, su cometido era el de ir un paso por delante del resto, utilizando controles fisiológicos y datos cardiacos para conseguir un mayor y más vasto entendimiento de los parámetros físicos de sus ciclistas, además de afinar el diseño de los entrenamientos que debían realizar en base al conocimiento adquirido. También era un intento, auspiciado por el Dr. Squinzi, de evitar que los ciclistas recurrieran a doctores externos al equipo, evitando los peores excesos de aquella época. Se acordó que desde 1996 todos los ciclistas del equipo serían entrenados desde este centro, liderado por el doctor Aldo Sassi. Si no aceptabas te quedabas sin contrato. «Así hice que algunos ciclistas dejaran de colaborar con gente como Ferrari. Y, de hecho, a finales del 96 algunos de nuestros mejores ciclistas, como Rominger, Olano y Bortolami abandonaron nuestro equipo», dijo en 2018 el fallecido Squinzi en una entrevista con Rouleur. 

	Aunque es debatible que lograra el objetivo deseado. 

	Cada dos meses, a lo largo de la temporada de carreras, los ciclistas de Mapei pasaban controles fisiológicos en el centro: a finales de octubre para definir los primeros entrenamientos del año, en diciembre para ajustarlos y antes de grandes objetivos como las clásicas de primavera, el Tour de Francia o los mundiales. 

	Los resultados que arrojaba Vandenbroucke lo situaban entre los mejores del Mapei. En su examen de VO2 max, una prueba que se realizaba sobre bicicleta estática en la que a cada minuto se iban añadiendo 25 vatios de esfuerzo, su pico era de 500-520, cerca de 7,9 vatios por kilo, y su pulso máximo era de 196-197 pulsaciones por minuto. Su VO2 max sobrepasaba los 5,5 litros por minuto (85ml/kg/min). Esto le colocaba entre los mejores especímenes atléticos del mundo, a la altura de los múltiples ganadores del Tour Greg Lemond y Miguel Indurain, con 92 y 88, respectivamente. 

	Vandenbroucke también resaltaba en los test de resistencia internos del Mapei, demostrando que podía mantener grandes esfuerzos durante un periodo de tiempo mayor, manteniendo constante el nivel de lactato: en otras palabras, podía atacar y mantener el esfuerzo durante más tiempo. Su preparación física le otorgaba una gran versatilidad para el ciclismo. 

	Sin embargo, ganar una carrera ciclista de alto nivel puede compararse con completar un cubo de Rubik, pues entran en juego una combinación similar de variantes. Nacer con el don de unos valores fisiológicos fuera de serie es el equivalente a conseguir que una de las caras tenga el mismo color: es una pieza necesaria del puzle, pero no sirve para nada si no se sincroniza con otros aspectos como el trabajo en equipo, saber economizar los esfuerzos, la paciencia, la moral, la psicología, la fuerza de voluntad, la ambición y la inteligencia. Y, crucial en el caso de Vandenbroucke, estar en buen estado físico. 

	Después de ganar el Tour del Mediterráneo y el Trofeo Laigueglia en febrero de 1996, y arrancar la primavera rebosante de confianza y sin lesiones, y no quedar casi nunca fuera de las diez primeras plazas en las carreras disputadas, la gripe le atacó en el peor momento, privándole de un ansiado debut en la Ronde van Vlaanderen y la Lieja-Bastoña-Lieja. Una nueva oportunidad perdida, nueva munición para los detractores. Otro anticlimax de Vandenbroucke. Tiene una gran predisposición a las lesiones. Desaparece cuando más se lo necesita. A mediados de 1996 Vandenbroucke se presentó con todo por demostrar en la Scheldeprijs, la carrera de un día que echa el telón a la temporada de primavera de clásicas flamencas. Su llano e inocuo trazado, que dibuja un círculo alrededor de la ciudad de Amberes, camufla la peligrosidad del viento que sopla desde el Albertkaanal, una constante en los últimos sesenta kilómetros, y que puede resultar crucial en la carrera. Aprovechando el fuerte viento lateral Mapei hizo saltar en pedazos al pelotón, poniendo a cinco de sus ciclistas en el grupo delantero. 

	Parecía que todo estaba listo para la victoria de su velocista Tom Steels, con Peeters, Museeuw y Adriano Baffi para controlar la carrera y tumbar los ataques. 

	Pero Vandenbroucke tenía una idea diferente. A quince kilómetros de la meta, aprovechando el rebufo de una motocicleta que pasaba, atacó. Aquel fue otro despliegue de poder y elegancia, manteniendo un estrecho margen mientras sus rivales lo perseguían formando una fila por detrás. Después, Vandenbroucke dijo que nunca había sufrido más en una carrera. Y los datos lo confirman: el doctor del Mapei, Yvan Vanmol, dijo que su frecuencia cardiaca alcanzó unos impresionantes 198 por minuto durante veinte minutos. Fue una llegada legendaria, incluso alcanzó el nivel de hipérbole: la cifra de pulsaciones cambia a lo largo de los años, dependiendo de quien cuente la historia. (Dirk Nachtergaele, su asistente, aseguraría más tarde que el pulsómetro marcaba 212 al cruzar la meta, lo que se antoja imposible desde el punto de vista fisiológico, sobre todo si se tiene en cuenta que Vandenbroucke se dejó ir durante los últimos cien metros). 

	Fue la guinda para una temporada en la que parecía alcanzar la madurez y que subrayaba su destino como campeón. Hizo su debut olímpico en Atlanta 1996, terminando el año con catorce victorias y en decimosegunda posición del ranquin mundial. Aquel otoño la atención mediática se intensificó alrededor de la mayor esperanza de aquella generación; Vandenbroucke se convertía en el último de la larga lista de futuribles a los que, regularmente, los periodistas de gatillo más fácil bautizaban como «el próximo Merckx», al igual que había sucedido antes con gente como su tío Jean-Luc, Fons De Wolf, Daniel Willems, Claude Criquielion o Eric Vanderaerden. 

	«Era francófono, era prometedor y no tardamos en ver que levantaba pasiones entre nuestros lectores. Era un producto que funcionaba», dice el que fuera reportero de Le Soir, Bruno Deblander. «Para los periodistas Frank Vandenbroucke era lo que llamamos un bon client. Siempre tenía algo que decir. 

	Jamás terminé una entrevista con Frank con la sensación de que me iba de allí sin nada entre las manos». 

	En noviembre de 1996 Deblander escribió sobre la reputación emergente de Vandenbroucke y las pasiones encontradas que producía: «Hay quien no comulga con VDB. Algunos lo ven como un niñato engreído, pretencioso y ambicioso, a la vez que caprichoso. Otros, por su parte, lo consideran un killer, capaz de traicionar a los suyos por conseguir la victoria, la gloria y todo lo que aparejan». 

	«Pero lo más sorprendente era la reacción que tenían los lectores», dice Deblander. «Hasta el día en el que abandoné Le Soir había seis o siete personas que me llamaban de manera regular para decir: “¿Qué? Vandenbroucke, ¿no? Vandenbroucke ha hecho tal o cual cosa, ¿qué opina usted?”. No dejaba indiferente a nadie». 

	«Creo que era popular porque venía de una familia», dice Deblander. «En este caso la idea de familia es muy importante, puede que más incluso que en Flandes, donde hay otras dinastías de ciclistas. Forma verdadera parte del patrimonio… También creo que se debe a ese estilo que tenía; y, desde luego, a su trágico destino. Vivimos en un país en el que este tipo de gente que vive tan al límite levanta pasiones. Nos fascinan tanto por su talento como porque flirtean con todo tipo de límites, a todo o nada. Puede que a todos nosotros nos fascine esta manera de ser, al menos un poco». Deblander se detiene y sonríe. «Además, era un chico muy guapo». 

	En el verano de 1996 Squinzi y Lefevere reconocieron los progresos de Vandenbroucke, renegociando su contrato con Mapei y asegurándose de que continuaría otros dos años en el equipo. 

	A pesar de la mejora en su estatus, el propio Vandenbroucke reconocía que no había alcanzado la cima del ciclismo. Había sido un prolífico conquistador en lo que a carreras de segunda categoría se refiere, carreras trampolín. La Scheldeprijs no podía compararse a la tan amada Ronde van Vlaanderen; el GP de Plouay, que había conseguido aquel mismo verano, no podía compararse con la París-Roubaix; la Vuelta a Austria o a Luxemburgo eran mucho menores que las grandes vueltas. Durante horas y horas de descanso y pesca invernal Frank se quedaba a solas con sus pensamientos. Como la carpa que salta del agua y flota unos instantes en el aire, una y otra vez volvía a surgir la duda de que quizás él tampoco llegaría a dar el gran paso adelante. 

	Estancado en esa tierra de nadie que separa al ciclista con potencial y al ciclista reconocido, entre la esperanza y el campeón establecido, Vandenbroucke estaba determinado a subir «al siguiente nivel» durante 1997, su cuarto año como profesional, y lograr la victoria en una gran carrera. En principio, solo una cosa podría arrebatarle ese logro: esa maltrecha rodilla. 

	A mitad de la Vuelta a Andalucía de febrero de 1997 el Mapei se alojaba en un hotel de Córdoba, ciudad famosa por sus matadores. El mánager del equipo, Patrick Lefevere, estaba en su habitación cuando un auxiliar, Dirk Nachtergaele, llamó a la puerta y entró a contarle que había un toro bravo en su corral. «De Kleine se ha vuelto loco», dijo. Ese era el nombre en neerlandés con el que se referían a Vandenbroucke: el chico. 

	«¿Cómo?», contestó Lefevere. 

	«Ve a verlo tú mismo», le dijo Nachtergaele. 

	Quince días antes, durante una concentración del equipo. habían regresado los dolores a la rodilla de Vandenbroucke. Al doblar la rodilla podía escucharse un crujido como el de la nieve cuando se camina sobre ella; tras varios días de tratamiento con el doctor Muller-Wölfhart, apenas se veían los resultados. Tras creer que sus miedos a una recaída parecían olvidados, Frank era consciente de que esto podía suponer otro parón en su temporada, perdiéndose las clásicas belgas para las que consideraba que había nacido. En un ataque de frustración Vandenbroucke había aplastado una pera contra la pared, en la que había una mancha con los restos de la fruta, y había roto la parte superior del marco de la puerta con sus puños. 

	«Así es como te comportas? ¿Harías lo mismo en tu propia casa?», le preguntó Lefevere horrorizado por el aspecto de la habitación. Envió a Vandenbroucke a preguntarle al propietario del hotel por lo que costaría reparar los daños y le dijo que un taxi venía de camino, para llevarlo al aeropuerto. Si entre tanto se comportaba, podría volver a competir. 

	Me reuní con Lefevere una lluviosa mañana de octubre en su despacho en las oficinas de su equipo, el Deceunick-Quick Step, sucesor del Mapei. Persona que no soporta la impuntualidad, llegó a las nueve clavadas. Un cuadro modernista, una espiral azul y blanca, corona su escritorio, acompañado en la pared por una foto de sus días de ciclista, en la que Lefevere sonríe con un laurel rodeando sus hombros. «Me gusta esa fotografía. Porque soy joven, acabo de ganar y tengo una buena mata de pelo». Ríe. «Creo que en esa fotografía se puede ver que soy alguien ambicioso». 

	Con sesenta y tantos años en la actualidad, luce un peinado más corto y más blanco. Lefevere tiene ojos azules y una firme mandíbula; cuando habla lo hace con cierto sigmatismo y una voz más profunda que la de un barril de Trappist. Es el abuelo entre los directores de equipo, y la página web Cycling Ranking estima que es el más exitoso de todos los tiempos: en cuatro décadas al timón —decidiendo sobre tácticas, manejando egos, motivando a ciclistas, estirando al límite presupuestos— ha presenciado casi 1000 victorias. Desde luego, Mark Cavendish estaría de acuerdo, puesto que en el Tour de Francia de 2021 consiguió igualar el récord de victorias en esa carrera tras regresar a su equipo. 

	Es probable que, a ojos de sus jefes, contar con una marca de victorias como esa le dé a Lefevere el derecho a sacar los pies del tiesto de vez en cuando, en ocasiones haciendo declaraciones de dudoso gusto y de lo más recalcitrantes. 

	Tampoco es un hombre contra quien quieras enfrentarte. Lefevere afirma que jamás le ha tenido que gritar a ningún ciclista, pero dirige sus equipos con mano firme y directa. Cuando entra a una habitación a dar sus instrucciones todo el mundo se sienta y escucha. Como un miembro de su equipo que ha trabajado con él durante años me dijo: «Con Lefevere no te ríes, pero desde luego que vas a ganar». Su despedida, tras una entrevista amistosa con él, fue «como me hagas quedar en mal lugar te machaco», seguido de un fingido golpe en el estómago. 

	Estaba de broma. Creo…

	Lefevere creció junto a una chatarrería, mientras que su padre tenía un concesionario de coches usados en la ciudad flamenca de Roeselare. Durante varios años a finales de los setenta se dedicó al ciclismo, con resultados mediocres, hasta darse cuenta de que su sitio en el deporte no era el de un campeón, sino el de la persona que afina a los campeones. No obstante, toda su familia sigue trabajando en el concesionario, y da la sensación de que se le hayan quedado grabados algunos rasgos de vendedor de coches. Orgulloso de sus trajes, Lefevere viste como el jefe de un concesionario local de automóviles deportivos y, de manera acertada, ha demostrado ser muy astuto a la hora de juzgar qué modelo está hecho polvo y cuál va a ser el próximo bombazo, desde Vandenbroucke hasta Tom Boonen y la maravilla moderna que es Remco Evenepoel. 

	Lefevere consiguió ser una de las pocas figuras autoritarias capaces de mantener a raya a Vandenbroucke, cuando tantos otros no pudieron. ¿Cómo consiguió mantenerlo bajo control? «Le traté como al resto. Si estaba en un equipo en el que tienes a Olano, Rominger, Museeuw, Ballerini, Tafi, ¿por qué iba a tratarlo mejor a él? Si lo haces, se convierte en una bomba que te va a estallar en la cara», dice. 

	¿Había observado que Vandenbroucke no parecía responder a la autoridad? 

	«Porque era un niño mimado. Y, cómo no, su madre, ¡era su hijo!, era un buen ciclista, ¿cómo iba a decirle no a nada? Jamás. Él manipulaba a su familia. 

	Porque él era el jefe. Su hermana [Sandra] corriendo detrás de él, era como el rey». Lefevere cruje sus dedos. «Al principio, cuando estaba con Clotilde, quería que el pan fuera de tal sitio, la carne de esta otra. Como faraón habría sido buenísimo». 

	Más avanzada nuestra conversación, Lefevere rebaja un poco su afirmación:

	«Podía manipular a la gente en el buen sentido. No sé si se dice manipularla o conseguir que se haga lo que tú quieres que suceda. Si eso es manipular, el mundo entero está lleno de manipuladores». Vandenbroucke también era capaz de grandes momentos de generosidad. De acuerdo con su compañero Tom Steels, en una concentración en Calpe, en la Costa Blanca en España, le compró una maleta llena de relojes de imitación a un vendedor tras preguntarle el precio de todos ellos. Cuando regresó al hotel del equipo con su botín provocó un montón de risas. 

	En los Seis Días de Burdeos, una carrera en pista en noviembre de 1995 su compañero Laurenzo Lapage alabó sus gafas de sol Briko y su camiseta interior. 

	Unos días más tarde llegaron unas gafas y una caja llena de camisetas de ese fabricante italiano a casa de Lapage, por orden de Frank. «En ocasiones era demasiado bueno», dice Lapage. «Te decía “mira qué reloj tan bonito tengo, ¿quieres uno?”. O cuando iba a entrenar con algunos tipos, siempre pagaba él. 

	Yo siempre le decía “no lo hagas, no todos ellos son tus amigos. Ya verás cómo cuando los necesites no van a estar para ti”. Y así fue». 

	Lapage también presenció la otra cara de la moneda en la carrera de Burdeos, cuando Vandenbroucke le pidió —Lapage era un experimentado profesional, ocho años mayor que él— que se levantara y fuera a traerle un zumo de naranja. 

	Lapage se plantó. «Le dije “lo siento, amigo, imposible”. Si de verdad eres su amigo, eres sincero con él. Yo lo hacía, y él lo aceptaba. Pero es lo que ocurre con las estrellas: a veces la gente les aguanta demasiadas cosas». 

	Con su encanto, su bonita cara, esa inteligencia innata y su don de palabra, Vandenbroucke estaba acostumbrado a que se hiciera lo que él decía; o a convencer a la gente para que aceptase su voluntad. Y cuando sacaba demasiado los pies del tiesto, no pasaba mucho tiempo hasta que se le perdonaba. Seis personas diferentes de las que fueron entrevistadas para este libro coincidieron en decir que nunca podían estar enfadados con Vandenbroucke durante más de una hora; resulta casi mágico. «Tenía un toque especial. Te podía dar un sopapo y a los dos minutos volvíais a ser amigos del alma», cuenta su excompañero en el Mapei Wilfried Peeters. 

	Peeters conocía bien ese sentimiento por unas pocas concentraciones que compartió con él en España, cuando el engreído joven se puso por delante y comenzó a acelerar el ritmo, hasta acabar ambos inmersos en una competición. 

	«Íbamos a treinta y cinco por hora, él se ponía a treinta y seis. Que me pongo yo a treinta y seis, pues él sube a treinta y siete», cuenta Peeters. «Y le digo “Frank, entrenamos juntos, ponte a mi lado. Ni media rueda por delante…” y entonces me hace pensar, que te den por culo. Tienes que aprender a respetar a tus compañeros. Me destrozó, yo no era lo suficientemente fuerte como para entrenar a su lado. Yo solía entrenar con Johan Museeuw, y cuando quería dejarme atrás, lo hacía. Pero las concentraciones no van de eso». Un día después Vandenbroucke intentó los mismos juegos mentales con el líder del equipo, Johan Museeuw, pero se llevó su merecido. «Reventó», dice Peeters. «Al día siguiente no bajó [a entrenar]: dolor de rodilla. Si sentía que no era lo suficientemente bueno: ay, me duele la rodilla, y se daba la vuelta. Así no perdía». 

	Este episodio refleja las frágiles dinámicas de poder que se daban en el interior del Mapei. Cuando corrían unidos, con un mismo propósito y como fuerza única, el equipo conseguía actuaciones de un dominio impresionante, raro en un deporte tan enraizado en la autocracia y en el que un líder único cuenta con todo un equipo a su disposición. Pero tras el telón siempre había cruce de aceros. 

	Como escribió Philippa York, el primer británico en ganar la clasificación de la montaña en el Tour de Francia: «el ciclismo es como una jungla. Hay un equipo, es un deporte que se disputa por equipos, pero cada hombre depende de sí mismo y siempre será así. Vandenbroucke era del todo consciente de que si conseguía alcanzar la cima del escalafón del Mapei era muy probable que se convirtiera en el mejor ciclista del mundo, y no temía herir sensibilidades en su apuesta por ascender por la pirámide». 

	Museeuw era el gran señor del Mapei, Vandenbroucke apenas un aprendiz. Entre 1995 y 1998, Museeuw se convirtió en uno de los mejores ciclistas del mundo, logrando un Mundial, dos Copas del Mundo consecutivas, la Ronde van Vlaanderen en dos ocasiones y una París-Roubaix. Juntos formaban una pareja curiosa: Museeuw, nueve años mayor que Vandenbroucke, era un flamenco estólido, nada proclive a la ostentación y alopécico; Vandenbroucke era bilingüe, llamativo y juvenil. Museeuw confiaba en una solidísima ética del trabajo para conseguir desplegar todo su talento; Vandenbroucke desarrollaba sesiones de entrenamiento más cortas y explosivas. 

	El renombre de los demás no despertaba gran respeto en Vandenbroucke. Los veteranos líderes como Museeuw o Ballerini eran meros obstáculos a superar, no monolitos a los que adorar. Pese a que la pareja se llevaba bien hubo momentos en los que saltaban chispas mientras competían juntos. En los Cuatro Días de Dunquerke de mayo de 1997, una carrera que a Vandenbroucke le encantaba, puesto que pasaba por las tierras de la frontera franco-belga que eran su hogar, ambos hombres estaban decididos a ganar. 

	Desde el principio de la etapa sopló viento de costado, con lo que seis ciclistas del Mapei se pusieron al frente e hicieron saltar al pelotón por los aires. ¿Quién fue el único que no pudo entrar en el abanico? Vandenbroucke. Prácticamente se encargó de llevar al grupo trasero hasta los escapados, por sí mismo, un movimiento táctico de lo más torpe, para después bajar hasta el coche de Lefevere a quejarse de lo que él consideraba que había sido una traición. 

	Consideraba que lo habían dejado cortado a propósito. Museeuw también tuvo su momento para hablar, asegurando que ese no había sido el caso. Mientras que Peeters se adjudicó la etapa inicial por delante de Mattan, logrando un doblete para Mapei, la atmósfera comenzó a enturbiarse. Lefevere comprendió que era necesario renovar el aire. «Después de la carrera me encerré con los dos en una habitación [del hotel]», cuenta Lefevere. «Y les dije “escuchad, no os consiento esta actitud, a ninguno de los dos”. Y entonces Frank comenzó a llorar y dijo “es culpa mía, respeto mucho a Johan. No he demostrado ese respeto, discúlpame”». 

	Al final, después de batirlo en la decisiva contrarreloj individual, el resultado fue Museeuw primero, Vandenbroucke segundo. El pequeño príncipe todavía no estaba en posición de derrocar al rey. 

	A pesar de este episodio, cuando se le pregunta si Vandenbroucke era un hombre que dejase traslucir sus emociones, Lefevere contesta que, si lo era, desde luego no lo demostró. «Quería ser un grande. Todo un macho. Vestir mejor que el resto, sus peinados, sus coches. Le gustaba el estilo italiano, ser el mejor, le gustaba que todo fuera hermoso. Lo sabía todo sobre las bicicletas, todo sobre coches, asuntos técnicos. Podías hablar con él sobre quince cosas diferentes, mientras que hay otros ciclistas con los que solo puedes hablar de ciclismo, porque ni tan siquiera saben qué es lo que ocurre fuera del mismo». Lefevere suspira. «Hay veces en las que me pregunto si no sería demasiado inteligente como para ser ciclista. Ah, era excelente. Pero he visto a muchos genios acabar matándose». 

	Cuando Frank era un bebé de alrededor de un año o dos, Chantal, su madre, lo llevaba de tiendas y lo dejaba en el carrito. Pasó por una fase en la que, cada vez que veía algo amarillo lo escondía entre el resto de la compra, sin que ella lo supiera. Cuando llegaban a la caja siempre llegaba el momento de la inevitable pregunta ¿quién ha puesto esto aquí? «C’etait moi», decía una aguda vocecita. 

	Con esos angelicales ojos azules y su pelo rubio, es fácil imaginar que se lo llevaría, además. Veinte años más tarde Frank ya era un hombre maduro, pero había puesto de nuevo los ojos sobre un bien de color amarillo brillante: el maillot amarillo del Tour de Francia. La mayor carrera del ciclismo se enfrentaba a un vacío de poder, después de que el cinco veces ganador de la carrera Miguel Indurain se retirara el año anterior y Bjarne Riis, el vigente campeón, hubiera dejado atrás su mejor época con treinta y tres años. Pero esto no tendría nada que ver con alargar la mano y tomar algo de una estantería. 

	En un principio, Vandenbroucke esperaba correr la Vuelta a España en septiembre de 1997, pero los planes se vinieron abajo. El joven de veintidós años había conseguido una pronta recuperación tras su lesión de rodilla de aquella primavera, recobrando un gran estado de forma. Mucho más fresco que muchos de sus competidores gracias a los meses sin competir, en poco más de quince días de junio había logrado la victoria en seis carreras, recibiendo la ayuda de su compañero de equipo y héroe de la infancia Gianni Bugno, para alcanzar una victoria en la Vuelta a Luxemburgo. Una lesión de Pavel Tonkov selló su ingreso en el equipo del Mapei para el Tour de Francia; después de hablar con Lefevere, su padre y el doctor Vanmol, de kleine se vio en la alineación para la carrera por la vía rápida. 

	A pesar de que Vandenbroucke vestía una camiseta de manga larga, cuello alto y color amarillo pálido durante la rueda de prensa con la que anunció su presencia en la carrera, solo habló de ir allí para aprender e intentar lograr una victoria de etapa. Su intención era la de darse margen hasta el año 2000 para comprobar si estaba en condiciones de asaltar la victoria en una grande. Fue una actitud madura y mesurada, apropiada para el segundo ciclista más joven en tomar la salida en la carrera: pero esta actitud casi queda eclipsada por otra entrevista en L’Equipe en los días previos a la carrera. «Vandenbroucke: Puedo ganar el Tour», rezaba el titular. El ciclista defendió su inocencia, diciendo que solo había querido decir que soñaba con hacerlo. 

	La primera oportunidad para luchar por la victoria de etapa en su lista de llegadas favorecedoras se dio el tercer día, con meta en las afueras de la ciudad bretona de Plumelec, en la Côte de Cadoual, una pequeña colina con su mayor inclinación a doscientos cincuenta metros de la meta. Vandenbroucke salió disparado por la parte exterior del pelotón en la última curva a derechas, poniéndose en cabeza, pero el viento de cara hizo que su ataque fuera prematuro. 

	El gran esprínter Erik Zabel salió tras él, eclipsándolo en los últimos 50 metros. 

	Una segunda plaza que supo mucho más amarga puesto que, antes de la etapa, le había prometido a Clotilde dedicarle la victoria como regalo de cumpleaños. 

	Durante una de las primeras semanas más rápidas de la historia de la carrera, serpenteando rumbo oeste desde Rouen hasta Bretaña y luego sur hacía los llanos de Aquitania, Vandenbroucke persiguió las fugas y se estableció entre los quince primeros de la carrera. Pero la primera etapa de montaña por los Pirineos, con final en Loudenvielle, le fue muy grande. Persiguió los ataques durante la primera ascensión, el Col du Soulor, pero comenzó a ver puntos negros frente a él por el esfuerzo realizado. Muy descolgado del grupo de los líderes, pasó de manera ignominiosa frente a su familia, quienes habían acudido en su autocaravana para animarlo, terminando la etapa con veinticinco minutos de pérdida. Al día siguiente las cosas fueron todavía peor, pues perdió cuarenta y cinco minutos con el ganador, el alemán Jan Ullrich. 

	Aquello fue todo un bofetón, una pérdida de la inocencia. «El Tour de Francia es como el sexo. La primera vez es un viaje iniciático, de descubrimiento, solo tras un tiempo acabas adquiriendo competencia», escribiría Vandenbroucke en Ik Ben God Niet. El Tour le hizo enfrentarse a sus propios límites. En privado, Vandenbroucke se dio cuenta de que podía ser el mejor, pero no con la consistencia necesaria durante tres semanas. Ahí mismo se esfumó su idea de que con su talento podía conseguir lo que quisiera. 

	El resto de la carrera también le demostró lo mundana que puede ser la carrera más grande del mundo: la monotonía de comer pasta a diario, los hoteles baratos, y tres semanas de vivir con lo que llevaba en la maleta. El joven al que tanto le gustaban los focos se convirtió en un adolescente mohíno que se negaba a las peticiones de entrevistas y que se escondía en su cuarto mientras ponía Skunk Anansie a todo volumen. Además, la mayoría de la prensa solo tenía ojos para el otro prodigio del Tour, el joven de veintitrés años Jan Ullrich, quien consiguió una impresionante victoria en la general. 

	Había días en los que Vandenbroucke se aburría de estar en el pelotón, no viendo la hora de atacar, pero en sus oídos resonaban las palabras de Lefevere: guarda energías para los días importantes, los que hemos escogido. A pesar de que terminó segundo en un pequeño esprint en la etapa 16, en Friburgo, siendo batido por Christophe Mengin, al día siguiente, a través de los Vosgos hasta Colmar, llegó la que, tal vez, fue su gran oportunidad perdida. Vandenbroucke pinchó en el Col du Hundsruck, mientras perseguía a un pequeño grupo de escapados que apenas le sacaba unos segundos; su padre cree que, de no haber sido por ese pinchazo, habría ganado. 

	Terminó el Tour de Francia en la posición 50, destruido y a cerca de dos horas del vencedor. Pero una experiencia tan aleccionadora no le privó de seguir inflando su burbuja. «En poco tiempo la carrera estará entre Ullrich y yo. El Tour se decidirá à la pédale [por la fuerza bruta]», predijo con gran osadía seis meses después. Ojalá hubiera sido así. Vandenbroucke no volvería a terminar otro Tour de Francia, y nunca pudo vestir el maillot amarillo. La siguiente ocasión en la que voló a toda velocidad por los Campos Elíseos de París fue en el asiento trasero de un coche de policía, no siguiendo al pelotón. 

	 


¿QUÉ ERES AHORA? 

	 

	Nico Mattan se apoya en el sofá de su salón, pasando el brazo derecho por encima de su frente, mientras la camiseta negra que viste se eleva hasta dejar visible una incipiente panza. Me recuerda a un decadente emperador romano; solo le falta un esclavo abanicándolo y otro dándole uvas. Se levanta y va a la cocina, rebuscando el frigorífico. «¿Quieres beber algo? ¿Cerveza? ¿Vino? Son las doce del mediodía, me vale con una Coca-Cola». 

	Si tuviera que presentarles el típico exciclista profesional belga —incluso el típico belga— les presentaría a Mattan. Tiene el humor y la amabilidad de un parroquiano de bar borrachín, aunque mantiene la dureza del auténtico ciclista flamenco. Ha sido tanto el campeón agasajado como el sacrificado ayudante que hace el trabajo sucio para otras estrellas. Su pelo y su perilla presentan pequeñas hebras canosas, y ha engordado unos cuantos kilos desde sus días de competición. Tras su carrera se convirtió en director deportivo, dedicándose después a la venta de cerveza con la marca Kwaremont, siguiendo los pasos de su padre. Sus dos profesiones le han proporcionado un enorme conocimiento sobre los bergs más duros de toda Bélgica y los bares más pintorescos del país: una combinación de lo más improbable. 

	Mattan fue el mejor amigo de Frank en el ciclismo, amigos del alma desde que se conocieron como amateurs en el campeonato de Bélgica; VDB ya era el elegido, Mattan intentaba llegar a su nivel a pesar de ser tres años mayor. 

	Pasaron a profesionales juntos, con el Lotto, en 1994 y solían compartir habitación en las carreras y concentraciones. Entre risas y bromas Mattan aceptaba las peculiaridades de Frank. Necesitaba una oscuridad total, llegando a desconectar la televisión de la habitación si percibía el punto rojo. Cuando las cortinas no ofrecían una oscuridad total pedía que se pusieran bolsas de basura negras para intentar bloquear las rendijas por las que se filtraba la luz. De la misma manera el silencio absoluto era obligatorio; por supuesto, compartir habitación con alguien que roncara quedaba fuera de toda consideración. Un compañero se despertó en una ocasión cuando Vandenbroucke intentaba quitarle el reloj de la muñeca mientras dormía. Después lo enrolló en dos toallas y lo dejó en el baño. El deportista y el reloj, una adaptación moderna del cuento de la princesa y el guisante. 

	Siendo su leal lugarteniente en el asfalto, Mattan le ponía a Frank los dorsales en el maillot, le preparaba la equipación, le hacía la maleta —cuando lo normal era que tuviera toda la ropa tirada por la habitación— y la llevaba a la camioneta del equipo. Cuando corrían en el Lotto incluso lavaba por las tardes su ropa usada, como la mayoría de los ciclistas de los noventa estaban obligados a hacer antes de que esta tarea recayera en los auxiliares del equipo. Y la maña nunca se olvida, como me demuestra Mattan al enseñarme la técnica que desarrolló para secar los maillots y culotes, enrollándolos en una toalla invisible y después pisándolos con decisión, sacándolos secos. 

	El exciclista del Flandes Occidental también llegó a límites incongruentes para ayudar a su amigo en las carreras. Cinco semanas después de que Vandenbroucke aplastara con ira aquella pera y abandonara la Vuelta a Andalucía, regresó a la competición en la Vuelta a Aragón de 1997. Todavía recobrándose, se quedó descolgado respecto al pelotón en la rápida etapa inicial. 

	Pietro Algeri, director deportivo del Mapei, subió con el coche y le pidió a Mattan que se dejase caer para ayudarlo. «Llevaba ya dos o tres minutos perdidos respecto al pelotón. Con lo bien que conocía a Frank, sabía que en cinco minutos se detendría», recuerda Mattan. Esperó un poco, seguía sin haber rastro de él. Así que dio media vuelta y fue en sentido contrario a la carrera, manteniéndose alejado de los sorprendidos ciclistas y coches de equipo que comenzaron a hacer sonar sus bocinas. «No creo que ningún otro tío haya hecho algo así en el ciclismo», dice. 

	Se juntaron, Mattan dio media vuelta de nuevo y le marcó un ritmo a Vandenbroucke. Tras una hora a la estela de su compañero estaba claro que conseguirían salvar el fuera de control, y Vandenbroucke comenzó a motivarse. 

	En una corta ascensión a cinco kilómetros de meta atacó y dejó atrás a Mattan. 

	Un ataque de orgullo, puede que sin sentido alguno, pero necesario para su frágil moral, también. «Lo hizo por divertirse, con una sonrisa en la cara. Después me dijo “¡Jódete, Nico! que te he dejado atrás”. Esto me demostró que estaba bien. 

	Y un día después, estaba mejor. Así que aquello fue muy bueno para mí y para él. De no haberme dado la vuelta, estoy seguro de que Frank habría abandonado y se habría tirado un mes hecho polvo». Vandenbroucke tenía la habilidad de recuperar la forma de manera muy rápida, sobre todo cuando tenía la cabeza donde debía estar. Unos pocos días después se había recuperado lo suficiente como para esprintar por la décima plaza. 

	Fuera de las carreras, también eran asiduos compañeros de entrenamientos. 

	Asentado en Sint-Eloois-Winkel, a 35 kilómetros al noreste de Ploegsteert, Mattan se acercaba con su bicicleta a casa de Frank para la acostumbrada salida a las diez en punto. Pero muchas veces aquello se retrasaba; una vez, Nico llegó cuando Frank todavía estaba en la cama y Clotilde tuvo incluso que despertarlo y prepararle el desayuno. 

	Pero cuando se subía sobre el sillín ya no había espera que valiera. Los entrenamientos con Frank eran a toda velocidad, test a 40 km/h por su campo de juegos, la frontera. En ocasiones se dirigían rumbo al suroeste para seguir el viento dominante entrando en Francia, dirigiéndose a la subida adoquinada de Cassel, atravesando una colcha de campos verdes y marrones salpicada de torres de alta tensión. 

	Un día de diciembre conduje por sus carreteras de entrenamiento. O lo intenté, todo lo bien que supe, perdiéndome a menudo y dando gracias por la casi total ausencia de tráfico en estas carreteras que se entrecruzan sobre la tierra como los nervios de una hoja… e igual de estrechas, en algunas ocasiones. De vez en cuando un tractor se mueve en la distancia y dejo atrás grandes montones de nabos. Es fácil imaginarse a dos amigos protegidos contra los elementos, presionándose el uno al otro, echando horas y horas de sudor y duro trabajo. 

	De vuelta a su parte de la frontera se dirigían a Heuvelland —«campo de colinas» en neerlandés—, la pequeña región local de Vandenbroucke, una región apartada en uno de los países de Europa con mayor densidad de población. La pareja se enfrentaba a varias de las cortas y escarpadas ascensiones que tantas veces han aparecido en la Gante-Wevelgem durante los años: Rodeberg, Zwaterberg y, de vez en cuando, Kemmelberg. 

	Mattan y Vandenbroucke siempre se picaban en la corta ascensión del Kranenburgstraat, cada vez que pasaban por él en un entrenamiento. Una carretera de sentido único a las afueras de Ypres asciende a través de los pastos abiertos adentrándose en los fríos y húmedos bosques llenos de sombras, antes de volver a emerger entre los campos arados de las granjas, dirigiéndose al cruce en su cima como si de una flecha se tratase. El Sanctuary Wood Museum and Hill 62 se levanta más allá de los árboles frente al cruce, en conmemoración de una de las más fieras batallas en el Saliente de Ypres. En un lugar en el que innumerables y soñadores jóvenes vieron sus vidas segadas, ellos vivían sus propios sueños. «Yo le ganaba siete de cada diez veces. Esprintábamos y él intentaba tirarme», dice Mattan imitando la lucha sin cuartel en que se enfrascaban, sacando los codos. «Después nos deteníamos y guardábamos un minuto de silencio. Era nuestra costumbre». 

	La llegada de Mattan al Mapei como su mano derecha era el reconocimiento del estatus de de kleine en el equipo: ya no era el mocoso, sino un contendiente de pleno derecho que se había ganado ese privilegio tras endurecer su mente y su cuerpo enfrentándose a varios reveses. Iba en ascenso, justo cuando el equipo italiano alcanzaba su apogeo. Pero este récord, logrado en una época tan putrefacta, obliga a un estudio más pormenorizado. Entre 1994 y 1998 cinco ciclistas del Mapei dieron positivo en diferentes controles antidopaje:

	—Abraham Olano, cafeína, 1994, Volta a Catalunya. 

	—Fede Etxabe, cafeína, 1995, Vuelta al País Vasco. 

	—Franco Ballerini, efedrina, 1996, Gran Premio de Valonia. 

	—Valentino Fois, DHEA [deshidroepiandrosterona], 1997, Vuelta a Suiza y Vuelta a Polonia. 

	—Andrea Tafi y Franco Ballerini, EPO, 1998, Tour de Francia (control retroactivo revelado en 2013). 

	Visto en perspectiva da la sensación de que el Dr. Squinzi pudo tener buena intención, pero era un ingenuo, un Quijote intentando enfrentarse a los molinos del dopaje, con su tan bien equipado centro de medicina deportiva siendo una mera gota de agua en un océano. Inmersos en esta endémica cultura del dopaje —hubiera o no un dopaje sistemático dentro del equipo—, los ciclistas no encontraban dificultades para conseguir cualquier tipo de sustancia, ni tampoco para seguir trabajando con doctores de dudosa reputación sin que la dirección del equipo lo supiera, por buenas intenciones que presentasen. 

	Incluso en los Seis Días de Gante de 1995 Frank Vandenbroucke ya tenía los ojos más que abiertos ante las convenciones del deporte: el Stilnoct, un somnífero para lograr conciliar el sueño, anfetaminas para despertarse y luchar por las victorias… Si quería aparecer en cabeza de carrera de manera consistente tenía que tomar las mismas decisiones que sus colegas de profesión. En una declaración posterior filtrada por el periódico flamenco De Morgen, Vandenbroucke aseguraba que comenzó a doparse en 1996, y que de no haberlo hecho habría sido imposible conseguir victorias. 

	En los noventa los doctores de los equipos eran verdaderos maestros de su universo. El Dr. Yvan Vanmol ha formado parte de los equipos de Lefevere desde 1992. Calvo, con un bigote blanco y coloridas gafas que le añaden un aire de erudición, el trabajo de Vanmol ha cubierto toda una larga lista de tareas; sobre todo estar en carrera para ayudar a sus pacientes tras una dura caída, siendo remarcable la de Johan Museeuw en la París-Roubaix de 1997 y la de Michele Bartoli (con un corte a la altura de la rótula) dos años más tarde. Entre sus tareas está la prescripción de medicamentos legales, cuidar de cualquiera de los miembros auxiliares del equipo y revisar los planes de entrenamiento. 

	Era un miembro cercano del círculo de Vandenbroucke, supervisando sus numerosas recuperaciones tras cada lesión de rodilla y ayudándolo a organizar sus entrenamientos. La pareja compartía una gran afinidad; al ciclista le gustaba que lo guiase en todo, desde los entrenamientos hasta los pulsómetros y la nutrición. 

	Otros miembros auxiliares que ya no están en el equipo, así como ciclistas, han reconocido la supuesta implicación de Vanmol en el dopaje. Su colega y compañero en el GB-MG, Flavio Alessandri, dijo que Vanmol importaba cafeína, EPO, hormona del crecimiento y testosterona para que lo usaran determinados ciclistas del equipo. En 1995, en una grabación que obtuvo el Het Laatste Niews, el propio Vanmol sugería que estaba al tanto del uso de hormona del crecimiento. Hablando con el periodista belga Hans Vendeweghe en una entrevista compartida con el doctor Geert Leinders en 2013 añadía: «Todo el mundo es hijo de su tiempo… Ha habido una evolución, los años previos a 1998 y los que vinieron después. Ojalá que algún día se pueda vencer un Tour de Francia comiéndose un bocadillo de queso. Leinders sería contratado más tarde por el Team Sky, para luego ser suspendido de por vida por violar el código antidopaje cuando trabajaba en el equipo Rabobank. 

	Es imposible pasarse cuarenta años en este deporte sin que se sospeche que guardes algún que otro cadáver en el armario, junto a la ropa de marca. Las acusaciones contra la conducta del equipo Mapei y algunos de sus dirigentes no son nada nuevo. A finales de 2009 Patrick Lefevere recibió una sentencia a favor cifrada en 500.000 euros más las costas legales (Vanmol también recibiría otros 100.000) después de que Het Laatste Nieuws se tuviera que retractar de un informe que había publicado dos años antes sobre supuestas malas prácticas en este equipo. Un doctor italiano que, según el informe, se encargaba de algunos de los ciclistas habría declarado ante este periódico, siempre supuestamente, sobre el uso organizado de ciertos productos dopantes: «Sacaban hormona del crecimiento de la farmacia, mientras que la EPO se pedía por internet. Si querías tener una buena temporada tenías que pagar entre 20.000 y 30.000 euros, productos incluidos». Parece ser que el periódico aceptaría más tarde que no tenía forma de demostrar estas informaciones. Nunca se ha demostrado que Vanmol haya dopado a sus ciclistas, pero, de todas formas, continúan las sospechas. 

	Una fuente me sugería que era Mapei quien organizaba el dopaje, y que Vandenbroucke respondía particularmente mal a los tratamientos con hormona del crecimiento, viéndose obligado a tomar paracetamol para que cesara el dolor. 

	Preguntado en persona si aceptaría ser entrevistado para este libro, Vanmol declinó el ofrecimiento, diciendo que ya había hablado lo suficiente sobre Vandenbroucke. 

	Durante el invierno de 1997 Vandenbroucke se pasó semanas en Liedekerke con su amigo Steve De Wolf, trabajando en fortalecer las piernas, y terminó aquel trabajo con la sensación de que ambas tenían la misma fuerza. Sus resultados confirmarían las buenas sensaciones. 

	Días antes de su primer objetivo del año, la París-Niza de 1998, Vandenbroucke fue a ver a Michiel Delva en Menen. «Realizó sus ejercicios como nunca antes los había hecho. Estaba perfecto, y yo podía notarlo», dice Delva. El osteópata se sorprendió cuando, de repente, Frank se puso a llorar delante de él. «Pensaba que no era lo suficientemente bueno como para ganar. Me recordó a un documental sobre Mike Tyson. Justo antes de subir al ring tenía las mismas dudas. La pelea daba comienzo y en treinta segundos se había acabado: casi mata al otro tío. Prácticamente, esto fue lo mismo». (En un libro del equipo unos pocos años después Vandenbroucke nombra al volátil boxeador como su deportista favorito). 

	Siendo un Tour de Francia en miniatura que se celebra a mediados de marzo, la París-Niza es una de las carreras ciclistas más complicadas de controlar, dado lo variado del terreno que cubre y la cambiante climatología. Su sobrenombre, La Carrera del Sol, resulta irónico, dado que la primera mitad de la misma pasa por el centro del país donde suelen darse lluvias torrenciales, se ve azotada por vientos de lo más traicioneros e incluso llega a conocer la nieve antes de alcanzar las montañas del Macizo Central y los Alpes. Si los ciclistas tienen suerte, cuando lleguen a la Riviera la climatología será más benévola. 

	Vandenbroucke dio su primer golpe en la etapa inicial, una contrarreloj de 10 kilómetros que pasaba por el Mont-Valérien, la colina fortificada que domina la parte occidental de la capital francesa, antes de terminar a la sombra del Arco del Triunfo. Escogió un plato de cuarenta y ocho dientes, mientras que sus compañeros escogieron el cuarenta y seis; su apuesta por arrastrar un desarrollo mayor no era lo que mejor le venía a sus articulaciones, pero esta vez dio dividendos. Solo dos ciclistas consiguieron quedar a menos de veinte segundos. 

	El vigente campeón de la carrera, Laurent Jalabert, quedó segundo y se convertiría en su principal rival para la general. 

	Tom Steels, compañero de Vandenbroucke, logró dos etapas antes de que las condiciones climáticas cambiaran a mitad de la carrera, cuando aparecieron la lluvia y el frío. Mapei había acudido con un equipo más pensado para su larga lista de compromisos en el llano; en las montañas palideció ante el equipo español de la ONCE, liderado por Jalabert y repleto de escaladores en buena forma. Vandenbroucke ya conocía su fuerza, tras terminar cuarto en la Vuelta a Andalucía unas semanas antes, por detrás de un podio copado por ciclistas de la ONCE. 

	La etapa 5, con final en el Col de la République, sería decisiva. La nieve teñía de blanco las carreteras alrededor de Vichy, obligando a que la carrera diera comienzo desde el kilómetro 44. Antes, Vandenbroucke recibió una inyección de lidocaína —un antiinflamatorio— y una gran venda cubría su rodilla izquierda, susceptible de sufrir ante el frío. 

	Su maillot blanco de líder de la carrera se mezclaba con el nevado paisaje y los pequeños copos que caían en la ascensión final cuando dejó que sus rivales, Jalabert, Alex Zülle y Laurent Dufaux, comenzaran con el desgaste de lanzar un ataque tras otro, antes de destrozar ese grupo con sus propios movimientos. El ataque se convirtió en su mejor defensa: Jalabert había caído por la borda ya, pero el belga siguió acelerando hasta desalojar del barco hasta al último hombre a bordo, Marcelino García, compañero de Jalabert. Con los afilados pómulos enrojecidos por el frío, sus piernas desnudas empujando en la semiblancura, hizo buena su ventaja y consiguió una audaz victoria. Dedicada a los románticos, incluso pedaleó sin ciclocomputador, prefiriendo no obsesionarse por los números. La victoria de Vandenbroucke provocó comparaciones laudatorias con la victoria que lograra Bernard Hinault bajo un clima similar en la Lieja-Bastoña-Lieja de 1980, y con la de Eddy Merckx en las Tres Cimas de Lavaredo en el Giro de 1968. 

	«Jamás había tenido unas sensaciones similares en toda mi carrera», dijo Vandenbroucke después. «Cuando ves que puedes dejar atrás a Jalabert con tanta facilidad y después marcharte solo… Ni tan siquiera sentía la cadena y no pensé en el clima; sienta bien poder ganar así. Desde luego, ha superado por mucho mis expectativas». 

	Lo inadecuado del equipo que llevó Mapei en su ayuda quedó de manifiesto, sobre todo, en las siguientes etapas de montaña. Se quemaron en una persecución muy temprana, dejando a Vandenbroucke solo en las ascensiones de la sexta y séptima etapa, con Johan Museeuw como único compañero capaz de prestar algún tipo de ayuda desde el pelotón. La ONCE desató las hostilidades, pero Vandenbroucke respondió a las numerosas aceleraciones de Jalabert por sí mismo. A veces venía bien algo de guerra psicológica. «Contra Jalabert, o contra quien fuera, podía luchar con facilidad en la montaña, se ponía a su lado, lo miraba y volvía a ponerse a su rueda sin decir una palabra», recuerda Tom Steels. 

	Después de segar los numerosos ataques del francés sin aparente dificultad, hubo un último giro de tuerca. En la víspera de la etapa alrededor de Niza, con una ventaja sobre Jalabert de cuarenta y tres segundos, Vandenbroucke le dijo a su equipo que le dolía la rodilla y que quería abandonar. Lo convencieron para que siguiera en carrera y el equipo cerró filas: nadie diría una palabra sobre sus problemas. 

	Dada la ausencia de garantías del resto del equipo en las ascensiones, el Mapei decidió echarse un farol. Sus ciclistas pusieron un ritmo alto y bloquearon la carretera detrás de una escapada. «Si alguien llega a atacar, nos habríamos quedado todos, ahí mismo. Pero no lo hicieron», recuerda Lefevere. 

	«Teníamos todo bajo control y Frank ganó la carrera», dice Wilfried Peeters. 

	«Con gomina en el pelo, gafas de sol… a lo campeón. Pero el día antes no quería tomar la salida. Así era Frank». No sorprende que el vencedor le dijera a la televisión al terminar que había sido la semana más intensa de su carrera. 

	Mientras VDB saludaba desde el podio tiró su ramo de flores a Clotilde, que llevaba una blusa negra de Dolce & Gabanna, y un grupo de aficionados que habían viajado desde Bélgica cantaban «Il est phe-nom-en-al, la la la! La la la la la!». Tenía motivos para estar particularmente feliz, porque se había prometido a sí mismo un Porsche 996 Carrera si ganaba. Pero esta nueva estrella de tan alto octanaje en el ciclismo negó ser el nuevo jefe del deporte cuando se lo preguntaron en una entrevista con la televisión belga. 

	«He mostrado buenas sensaciones, pero ¿le patron? Esa es una palabra que no me gusta usar. Porque en ciclismo se puede sufrir un montón de altibajos. Esta semana he estado muy fuerte». 

	«No podemos decir que seas el jefe, pero ya no te podemos llamar joven talento, así que ¿qué eres ahora?», le pregunta el periodista. 

	Sonríe y mira a la cámara, tímido. «Frank Vandenbroucke, así de fácil». 

	«¿Un campeón?». «Todavía no». 

	Daba la sensación de que su recital en la París-Niza era apenas un aperitivo deportivo, un atisbo de lo que estaba por llegar. Al ser capaz de mantenerse como líder desde la primera a la última etapa, unido a la contrarreloj tan poderosa que realizó y lo imperial que se mostró en la montaña, la sensación de liderazgo que demostró fue asombrosa. Pero Vandenbroucke era como una matrioska: en su interior escondía dudas de todo tipo, grandes y pequeñas. 

	Parecía imponente y lleno de confianza, volvía loco a la prensa con esa sangre fría que mostraba; pero por dentro era muy frágil. 

	Situado entre los diez mejores ciclistas del ranquin mundial y rebosante de confianza, quiso dar otro paso adelante venciendo en la maratoniana clásica italiana de la Milán-San Remo, que se disputaba el siguiente fin de semana. Para ello necesitaba el apoyo total del equipo y quiso llevar consigo a Nico Mattan, como gregario de confianza. Pero Giuseppe Saronni, el director del equipo, prefirió llevar a Andrea Tafi, que regresaba de una lesión. Al final acabó saliéndose con la suya en esta lucha de poder entre las partes italiana y belga del equipo. 

	Pero esta falta de fe (y libertad) fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Vandenbroucke. Y, para más inri, durante la carrera se vio involucrado en una caída, siendo su maltrecha rodilla la primera parte de su cuerpo en tocar el suelo. 

	Abandonó. «Después de las clásicas decidiré [mi equipo para la siguiente temporada]. Solo pido respeto», le dijo a la prensa. De hecho, Vandenbroucke selló su partida apenas cinco días después. Estaba harto de esperar a que le llegara su turno: si Mapei no cambiaba de planes él cambiaría de equipo. 

	Quería experimentar la idea tradicional de contar con todo un equipo a su disposición, y el cortejo del equipo francés Cofidis le resultó de lo más atractivo. 

	Patrocinado por una compañía francesa de crédito telefónico cuyo número aparecía en los maillots del equipo, de color azul, rojo y blanco, llevaban tras sus huellas desde el verano de 1997. Ya se habían dado cientos de contactos. En términos ciclistas, la sede del equipo estaba a un tiro de piedra de Ploegsteert, a apenas veinte kilómetros, en las afueras de Lille. Conocía al director del equipo, Alain Bondue, desde la infancia, dado que era conocido de su tío Jean-Luc, de quien había sido compañero de equipo, lo que lo había llevado en numerosas ocasiones a detenerse en La Hostellerie de la Place. Mientras tanto, durante las últimas temporadas Frank había trabado amistad con ciclistas de Cofidis como Philippe Gaumont y Laurent Desbiens. 

	Eddie Bielen, el director de banco que había conocido a Vandenbroucke cuando este era apenas un niño, ayudó con las negociaciones. Se reunieron con los directores de Cofidis en las oficinas centrales de la compañía, en Wasquehal, el 26 de marzo; Bielen recuerda la fecha porque ese día era su cumpleaños. Apenas transcurridos dos meses de temporada, todavía era muy temprano como para celebrar reuniones de este tipo: las conversaciones para negociar los contratos suelen comenzar en mayo, mientras que los traspasos solo podían hacerse oficiales a partir del 1 de agosto. «Fue un trato sencillísimo de cerrar con Alain Bondue, [la reunión duró] diez minutos», recuerda Bielen. «Aquellos dos tipos, Bondue y el otro [François Migraine, director ejecutivo] estaban de lo más estresados. Me di cuenta de que lo único que les interesaba era contratar a Frank, no iban a irse de allí sin él. Lo querían». 

	Después de haber fracasado con sus grandes fichajes de los últimos años, en Cofidis estaban particularmente ávidos de triunfos en carreras de prestigio. Las veteranas estrellas Maurizio Fondriest y Tony Rominger acabaron decepcionando, mientras que Lance Armstrong fue despedido sin contemplaciones en mitad del tratamiento de cáncer que seguía. Y el vacío de poder sería todavía mayor cuando el italiano especializado en vueltas por etapas Francesco Casagrande dio positivo por testosterona en un control realizado en mayo de 1998, durante el Tour de Romandía; su contrato no sería renovado. 

	Desde el punto de vista publicitario, fichar a alguien como Vandenbroucke tenía todo el sentido del mundo, dado que Cofidis buscaba una mayor presencia comercial al otro lado de la frontera, en Bélgica. 

	No se habían imaginado que Vandenbroucke pediría un contrato de tres años, duración poco habitual en los contratos de las estrellas, que suelen ser de menor tiempo; pero no tuvieron mayor problema en sacar la chequera y acceder. El contrato se acercaba a los 30 millones de francos a pagar en tres años (más de un millón de euros al año), de acuerdo con la autobiografía de Vandenbroucke. 

	Una vez firmado, el contrato fue depositado en una caja fuerte. En la habitación, el alivio de Cofidis por poder contar al fin con su hombre resultaba palpable. 

	Tras unas puertas dobles esperaban unas cubetas con champán bien frío, que fue servido en copas tipo flauta. De acuerdo con Bielen, Migraine invitó a Vandenbroucke a acompañarlo en una jornada de pesca en Lyon, y cuando le preguntaron si había algo más que pudieran hacer por él, el belga —todo un perfeccionista en lo que tenía que ver con la estética y los detalles técnicos— les mostró su deseo de modificar el diseño y los colores de la bicicleta MBK que el equipo usaba. 

	Vandenbroucke era consciente de que tenía todas las cartas en su poder, y ya lo tenía todo previsto. Antes de la reunión había reservado mesa en L’Huitrière, una famosa marisquería en el centro de Lille. Aquella noche cenó allí foie gras regado por Borgoña, acompañado de Clotilde y Eddie. 

	Esto explica el contexto de lo que fue su siguiente acto de rebeldía. Después de abandonar tras su tan ansiado debut en la Ronde van Vlaanderen, habiendo ayudado a su compatriota Johan Museeuw a alzarse con la victoria, Mattan y él fueron seleccionados para el equipo que disputaría la Vuelta al País Vasco, varios días después. Esto les imposibilitaba disputar la Gante-Wevelgem, la carrera de un día que pasaba por su patio trasero. 

	Después de Flandes Frank le dijo a Lefevere que ni él ni Mattan irían al norte de España, y que en lugar de ello correrían en Gante, tres días más tarde. Tenía la sartén por el mango. «Nadie se atrevería a hablarle a Lefevere de esa manera», dice Mattan. «Fue una enorme… no diré pelea, pero sí fue una discusión. 

	Lefevere dijo, “de acuerdo, podéis hacerlo”. Y Frank le estrechó la mano a Patrick: “Gracias, el miércoles no te arrepentirás”». El pobre Francesco Pianegoda se vio fuera de la escuadra de Mapei para Gante, tomando, en su lugar, un vuelo rumbo al País Vasco. 

	La apuesta fue arriesgada, pero no tuvo nada de farol. La pareja había preparado la carrera una y otra vez, entrenamientos en los que se incluía ascender al Kemmelberg y realizar después el rápido descenso a la ciudad fronteriza de Wevelgem. Durante sus entrenamientos Vandenbroucke y Mattan habían ascendido el Kemmel utilizando tres tipos de desarrollo diferentes, 53x14, 53x15 y 53x16, comparando los tiempos que habían necesitado con cada uno de ellos. 

	También subieron y bajaron ese berg comparando las ruedas convencionales respecto a otras más ligeras y de carbono, de la marca Spinergy; decisión arriesgada, habida cuenta de lo complicado de la ascensión y la bajada sobre esos adoquines. 

	Su táctica buscaba dejar atrás a los esprínteres, puesto que esta carrera suele favorecerlos. La pareja llevó la voz cantante en las escapadas del día antes de que Mattan dejara el grupo tras la última ascensión al Kemmel, acompañado de Lars Michaelsen, quien ya había ganado la carrera con anterioridad, y con Vandenbroucke uniéndose a ellos. Vandenbroucke no podía arriesgarse a una llegada al esprint contra el rápido danés, así que ambos compañeros le atacaron uno detrás del otro, obligándole a perseguirles tras cada uno de esos ataques. 

	Frank quería que ganara Mattan, pero su amigo comenzó a sufrir calambres tras haber estado la mayoría de la carrera protegiendo a Vandenbroucke del viento. 

	Así que Vandenbroucke saldría disparado de la rueda de Mattan cuando llegaban al último kilómetro, consiguiendo una gran victoria. 

	Lefevere todavía no sospechaba que Vandenbroucke había firmado con Cofidis; incluso veinte años después da la sensación de que sea la primera noticia que oye al respecto cuando le digo que el contrato se firmó el 26 de marzo. «Es curioso, porque en mayo [de 1998] hizo un trato verbal con el Dr. Squinzi y conmigo; nos estrechamos la mano», dice Lefevere. 

	La trama se complica. Después de algunas dudas sobre la continuidad del patrocinio de Mapei, el mejor equipo del momento se aseguró el apoyo económico de la compañía hasta 2001, momento en el que Vandenbroucke se reunió con Lefevere y Squinzi en las oficinas centrales de la compañía, en Milán, para hablar de su futuro. 

	La fecha fue el 18 de mayo, otra ocasión especial. «El Doctor Squinzi dijo “¡basta ya de hablar de números! Es mi cumpleaños, así que me voy a dar un capricho. Frank, te quedas. Estréchame la mano y Patrick ya hará números”. 

	Tanto para el Doctor Squinzi como para mí, estrecharse la mano es sagrado», dice Lefevere. 

	De acuerdo a esta versión alcanzaron un acuerdo verbal en cuanto a las cantidades, y Frank intentó firmar el trato en un par de carreras. Lefevere asegura que, por entonces, Vandenbroucke quería que Philippe Gaumont pasara de Cofidis a Mapei, además de convertirse en el líder único del equipo, peso que Lefevere dudaba que pudiera llevarlo sobre sus hombros. 

	Llevar a sus directores del Mapei tan lejos y durante todo ese tiempo fue un movimiento de lo más peculiar por parte de Vandenbroucke. Pese a que tiene todo el sentido del mundo que no mencionara su acuerdo con Cofidis hasta que no fuera estrictamente necesario, manteniendo con ello sus opciones de participar en las principales carreras del verano, ¿pretendía quedarse con los italianos en caso de que estos le prometieran un contrato superior y le garantizaran un mayor apoyo? Como ya había quedado claro, los contratos firmados no parecían estar escritos en piedra para Vandenbroucke. Tal vez no quería defraudar a Lefevere, figura paternal que había supervisado sus primeras grandes actuaciones. Cuando le anunció a Lefevere que separaba su camino del del director, en junio de 1998, lo hizo mientras las lágrimas no paraban de brotar de sus ojos. «Aquello fue un gran disgusto, pero el problema con Frank era que siempre terminabas perdonándolo. No olvidabas, pero sí le perdonabas», reflexiona Lefevere en la actualidad. 

	Tan cerca de la puerta de salida, Vandenbroucke quedó fuera del equipo que Mapei llevó al Tour de 1998. Aquella desgracia demostró ser toda una bendición, dado que aquella fue la edición en la que el equipo francés Festina protagonizó el famoso escándalo que puso la carrera patas arriba, como si de un tornado se tratara. Tres días antes de que diera comienzo la carrera Willy Voet, auxiliar del equipo, fue detenido en un tranquilo paso fronterizo entre Bélgica y Francia. En su coche se encontró toda una panoplia de sustancias prohibidas. 

	Esto actuó como catalizador para la confesión del sistema de dopaje interno con el que el equipo Festina funcionaba, y que provocó la descalificación del mismo. 

	Estrellas como Laurent Brochard y Christophe Moreau admitieron que consumían EPO y fueron arrestados, mientras que el líder, Richard Virenque, mantuvo un bien estudiado silencio durante más de dos años. 

	La duplicidad y el dopaje que rodeaban al ciclismo quedaron expuestos como nunca antes lo habían estado. La policía realizó redadas en los hoteles de otros equipos; hubo ciclistas profesionales que pasaron la noche en el calabozo y fueron sometidos a registros mientras se les despojaba de toda su ropa. El pelotón organizó una sentada en protesta, retrasando en una hora la salida de la etapa 17 y neutralizando la carrera después. El Tour estuvo al borde del colapso total. Llegaría a duras penas a París, con tan solo la mitad del pelotón todavía en carrera. Tras aquello algunos ciclistas admitieron sus prácticas; otros se limitaron a arrebujarse todavía más bajo la capa del secretismo tan típica del deporte y siguieron con sus embustes. 

	Lejos de esta burbuja, Vandenbroucke tenía noticias todavía más felices: Clotilde estaba embarazada. Más motivado para entrenar y competir, a pesar de su inminente salida de Mapei, disfrutó de un buenísimo mes de agosto consiguiendo la victoria en el GP de Villafranca de Ordizia, la Vuelta a Galicia y dos etapas y la general del Tour de Valonia. 

	A finales de mes se quedó a apenas un par de milímetros de conseguir la primera victoria en una carrera de la Copa del Mundo. La llegada a meta en el Campeonato de Zúrich fue esperpéntica. Con el esprint desencadenado una motocicleta de la organización cruzó el ancho de la pista del velódromo de Oerlikon apenas un segundo antes del grupo de cabeza, a punto de atropellarlos a todos. Después, en un esprint a cara de perro por la victoria contra Michele Bartoli, Vandenbroucke se vio obligado a subir al peralte de la pista después de que el toscano abriera su trayectoria. A pesar de que Vandenbroucke levantó el puño en señal de victoria al cruzar la línea no se pudo discernir quién era el ganador. Se tuvo que esperar a la photo finish, que se retrasó veinte minutos; cuando se supo el resultado Vandenbroucke, siempre mal perdedor, exigió ver la prueba y no conseguía comprender por qué Mapei no presentaba una queja oficial ante lo que consideraba un movimiento sucio por parte del italiano. A su entender, aquello no fue más que politiqueo: estaban favoreciendo al italiano, que unos meses después pasaría a formar parte del equipo italiano. 

	Mapei envió a Vandenbroucke a la Vuelta a España, pero este abandonó al segundo día diciendo que un absceso dental le había obligado a seguir un tratamiento con antibióticos, lo que a su vez le produjo disentería bajo el opresivo calor del septiembre ibérico. Una salida más que acorde a una despedida decepcionante. 

	Mientras tanto, a lo largo del verano Vandenbroucke había fomentado los lazos de lo que sería su camarilla en el Cofidis. Nico Mattan lo acompañaría en su salida de Mapei —exigencia expresa de Vandenbroucke para firmar—, así como Freddy Viaene, su auxiliar de confianza. En julio, Vandenbroucke llamaría a su viejo amigo Steve De Wolf y consiguió que también subiera a bordo. Mientras tanto, Eddy Bielen trabajó entre bambalinas para asegurarse los fichajes de los experimentados gregarios belgas Peter Farazijn («Fausto» para los amigos) y Chris Peers. 

	Bielen organizó un encuentro sorpresa con todos ellos aquel invierno. El grupo se reunió en un bar local cerca de su ciudad natal, Goetsenhoven, un viernes de diciembre, para pasar un fin de semana: Mattan y su esposa, Sabrina Mullier, De Wolf y su novia, Farazijn y Viaene, además de Frank y Clotilde, en un estado avanzado de gestación. Salieron todos en convoy, dirigiéndose más allá de las colinas detrás de Lieja, desconociendo todavía el destino al que se dirigían. 

	Sin embargo, caía una nevada tan copiosa sobre las Ardenas que cuando tomaron el desvío al dejar atrás la ciudad de Ligneuville, la carretera estaba bloqueada por una máquina quitanieves. Bajo la luz de la autopista el grupo corrió de un lado a otro del arcén tirándose bolas de nieve. Cuando llegaron a su destino, el Hotel Du Moulin, el propietario les dijo, nada más entrar: «Espero que no hayan venido en sus bicicletas». 

	Por fortuna, entre los planes previstos se encontraba hacer algo de esquí de fondo. Aquel fin de semana hizo que los compañeros de equipo forjasen una gran amistad. Durante la cena, la última noche, rieron, hablaron de lo que esperaban de la nueva temporada y dieron buena cuenta del menú de bebidas: champán, luego vino blanco, vino tinto… Otro de los fuertes de Vandenbroucke era el de lograr establecer resistentes lazos a su alrededor. 

	Pasando luego al bar del hotel Vandenbroucke siguió adelante en la escalada alcohólica, ordenando chupitos de grappa. Alzó un vaso de ese aguafuerte e hizo un brindis: «Por una gran temporada de 1999». Alrededor de la mesa, uno a uno vaciaron sus vasos, incluso las novias y esposas. «Si no, vuestro marido no va a tener esa buena temporada», les dijo Vandenbroucke. «Cinco, cuatro, tres, dos, uno…». 

	 


JOVEN DIOS

	 

	Cofidis era un equipo en reconstrucción, con diez ciclistas nuevos desembarcando aquel año, casi la mitad de la plantilla. Junto al núcleo francés y la nueva camarilla belga, había extranjeros de primer nivel como el suizo Roland Meier, el experimentado escalador italiano Massimiliano Lelli y el joven británico David Millar. El líder del equipo para las grandes vueltas era el americano Bobby Julich, que acababa de conseguir una sorprendente tercera plaza en el Tour de 1998. 

	Nacido en Colorado, Julich usaba gafas y podía vérsele a menudo con las narices metidas en un libro: claro contraste con la apariencia típica del ciclista profesional y el macho alfa, pero no por ello menos talentoso o competitivo. 

	Frank y él no parecían tener grandes cosas en común, pero desde el principio congeniaron, desde la primera concentración invernal del equipo, en la ciudad de la Riviera de Saint-Raphäel. «Actuó como si fuera mi mejor amigo, como si ya lo conociera», dice Julich. «Y eso fue una de las cosas que más me sorprendieron de Frank. Podía lograr que hasta el más insignificante de los camareros se sintiera como alguien importante, así que imagina con sus compañeros. Solo con mirarte, con hablarte. Era capaz de iluminar una habitación. He visto a muchísimos ciclistas de su calidad dirigirse a todo el mundo de manera intimidante, algunos incluso llegando a acosar al resto; supongo que no eran tan buenos tipos. ¡Pero, tío! Frank era todo un caballero. Cuando hablaba contigo lo hacía siempre con respeto y buenas intenciones, no con una actitud competitiva ni dejando traslucir odio». 

	Julich también comprobó lo mucho que a Vandenbroucke le gustaba destacar respecto a los demás. Al terminar la concentración organizaron una reunión de hermandad en la habitación de Frank en el hotel. Allí, con la cuadrilla belga de Vandenbroucke, el americano fue el único que se dio cuenta de que el líder del equipo buscaba en el frigorífico y sacaba dos minibotellitas de vodka. A hurtadillas vació la mayor parte del líquido, rellenó las botellas con agua y regresó junto a sus compañeros y las vació de un trago. 

	«Todos los demás estaban en plan “¡Buahh, Frank, qué tío! ¡Eres el mejor!”. Yo sabía que aquello era todo fingido, pero tampoco le iba a chafar el número», dice Julich. «Me lo tomé como comportamiento profesional: quería ser uno más del grupo, pero era consciente de que tenía que cuidarse, levantarse por la mañana y entrenar. Aunque no dejaba de ser un poco raro montar todo ese numerito. 

	Aquello fue un poco fanfarronada». Dice el adagio que in vino veritas, pero esto no siempre era así con Vandenbroucke. Según la historia que cuenta un compañero, al principio de su carrera Vandenbroucke se llevó a un periodista a la Hostellerie de la Place a beber whisky, en una competición por ver quién aguantaba más. Su vaso estaba lleno de zumo de manzana; parece ser que el periodista salió de allí vomitando de tal manera que hubo que llevarlo al médico. 

	En otra ocasión, en una recepción hizo como que bebía una botella de coñac y se comportaba como si estuviera borracho, pero lo único que había en la botella era sirope de albaricoque. Dado que Vandenbroucke no aguantaba demasiado la cerveza y se emborrachaba con facilidad, desplegaba todo tipo de trucos para quedar bien. Le importaba mucho mantener las apariencias. 

	Y en aquella noche en particular en que intentaba fomentar el espíritu de equipo, el postureo siguió con la tanda de bebidas tras la cena. Frank tomó la suya en la mano, se levantó y se animó a dar un discurso. «Dijo “Bobby, tú serás el líder para las vueltas por etapas, yo seré el líder para las clásicas, pero todos somos parte del mismo equipo”», recuerda Julich. El resto de ciclistas recibieron sus palabras con gestos de aprobación. 

	«De repente aparecen esas dos bebidas de dios sabe qué, mitad cerveza con un culín de no sé qué, algo así. Frank dice que bebamos y que el que termine antes será el que más carreras gane; esto entre él y yo. 

	»Cómo no, el resto de los compañeros del equipo comenzaron a animarnos. Yo no suelo beber. Pero si hay una cosa que sé hacer bien es beberme una cerveza de un par de tragos. Empezamos y… lo destrocé. Yo vacío la cerveza, la aplasto contra la mesa y él todavía va por la mitad. Y me miró de esa manera… Se notaba que aquello le jodió. Porque todo el mundo me estaba chocando las cinco, gritando y ululando. 

	»Y él empieza “no, no, no, no, todavía no estaba listo, tenemos que empezar de nuevo”. Así que termina su cerveza y traen otras dos. Le dije a Frank que yo era capaz de beber muy rápido —no tanto como Erik Zabel, que es, de lejos, el tío más rápido que he visto— pero si me desafías, voy a demostrártelo. Y volvió a suceder los mismo: lo destrocé. 

	»El resto de la velada pareció comportarse un poco diferente. Puede que en una situación así yo debí dejar que me ganase y que se llevara esa satisfacción. 

	¡Cuando lo piensas resulta tan estúpido! No era más que un estúpido juego de beber… En plan eh, tío, tampoco hace falta que te tomes las cosas tan en serio. 

	»Lo triste es que Frank me caía bien por cómo era, no porque pudiera beber más rápido que yo o hacer mayores locuras. No sé hasta qué punto aquello tenía que ver con su cabeza, su confianza, sus inseguridades». 

	Vandenbroucke estaba acostumbrado a hacer las cosas a su manera, y podía resultar de lo más desconcertante. En aquella misma concentración el fotógrafo Graham Watson sería el encargado de sacar las fotografías del equipo mientras entrenaba, que más adelante aparecerían en las postales publicitarias de la temporada: una se tomaba en el estudio mientras que otra se tomaba en acción: cada miembro del equipo pedaleaba cerca de la motocicleta en cuya parte trasera se encontraba Watson. Vandenbroucke sería el último y le pidió a Watson repetir la fotografía hasta en cuatro ocasiones, cada una de ellas con un par de zapatillas diferentes: tenía varias ofertas de patrocinio de diferentes marcas y todavía no estaba seguro de cuál aceptar. La sorpresa llegó por la tarde cuando el ciclista se acercó a Watson y le pidió realizar otra sesión porque había decidido que no aceptaría ninguna de esas marcas, por lo que tenía que sacarse nuevas fotografías cubriendo los logos de las zapatillas. 

	El 15 de enero de 1999 Cofidis celebró su presentación oficial en un hotel parisino y se dirigieron después a una concentración en Calpe. El mero viaje hasta allí resultó de lo más esclarecedor: en su autobiografía, Pedaleando en la oscuridad, David Millar detalla cómo su compañero Phillipe Gaumont se subió al avión rumbo a Valencia en claro estado de desorientación, después de haber mezclado dos botellas de champán y somníferos durante su breve escala. La combinación alteró la percepción de la realidad de Gaumont: nada más aterrizar se empeñó en poner todos los componentes a su bicicleta sobre la misma cinta de equipajes del aeropuerto, y después caminó por los pasillos del hotel llorando desconsolado, pidiendo regresar a casa. Sus compañeros tuvieron que atarlo a la cama para conseguir que se calmara y, de acuerdo con Millar, la dirección del equipo les advirtió en términos muy claros de que algo como aquello no podía repetirse. 

	El uso de somníferos estaba muy extendido entre el pelotón; había muchos ciclistas a los que les costaba conciliar el sueño tras usar cafeína, por la fatiga acumulada o por la gran cantidad de diferentes habitaciones de hotel en las que dormían, cada una con sus propias características en cuanto a calidad, temperatura y aislamiento. La pastilla escogida por Gaumont era el Stilnoct (según el sitio en el que se compre recibe diferentes nombres comerciales: en Francia es Stilnoct, en el Reino Unido Zolpidem, mientras que en EE. UU. es Ambien); las pastillas para dormir se utilizan, en estos casos, como tratamiento contra el insomnio. Por norma general tarda alrededor de veinte minutos en hacer efecto. Pero cuando se intenta resistir la necesidad de dormir, las capacidades motoras del cuerpo comienzan a verse afectadas. Si se excede la dosis y se mezcla con alcohol, se acaba llegando a un estado de euforia. En palabras de un antiguo ciclista de Cofidis: «Se te va la puta cabeza». Seguir consumiendo alcohol puede conducir a un desmayo en el que, pese a que se ha perdido la consciencia y la mente está a todos los efectos dormida, el cuerpo continúa despierto y moviéndose. Los usuarios acaban cayendo en un sueño profundo, incapaces de resistir el efecto sedante de las pastillas, y al día siguiente se levantan sin recordar nada de lo sucedido. 

	En el pelotón corren todo tipo de historias acerca de episodios de lo más dispar. 

	Ciclistas fuera de sí que saltaban de un balcón a otro, varias plantas por encima del suelo; un ciclista que, después de una gran dosis, se despertó al día siguiente y vio que sus compañeros le habían afeitado la cabeza como broma. O un contendiente de grandes vueltas que se había llevado consigo a una gran carrera veintiún KitKat, uno para cada noche, en un intento de paliar las penalidades; el problema fue cuando, bajo la influencia de la mezcla de somníferos y alcohol, acabó comiéndose toda su provisión de una tacada y, cuando se despertó al día siguiente viendo el suelo de la habitación lleno de envoltorios, acusó, furioso, a su compañero de habitación de ser el culpable. 

	Gaumont tenía la complexión de un muro de ladrillos: medía metro ochenta y tenía los hombros anchos, el pelo teñido con mechas rubias y una cadena al cuello. Era dieciocho meses mayor que Vandenbroucke y otro enfant terrible al que algunos miembros de la prensa francesa bautizaron como el nuevo Hinault, tras haber conseguido la medalla olímpica en contrarreloj por equipos siendo apenas un adolescente y ganar, en 1997, la Gante-Wevelgem. Llegados a este punto también estaba fuera de control; el uso de EPO y anfetaminas se había convertido en algo corriente en su día a día. En 1996 había dado positivo por el esteroide nandrolona, lo que se repetiría en 1998; pese a todo, continuó en el equipo. «Me sentía confundido… completamente perdido», admitiría Gaumont en su autobiografía sobre sus años en el Cofidis, Prisonnier du Dopage. 

	Acabaría ocupando el sitio de Nico Mattan como mano derecha de Frank. 

	Después de que los exámenes médicos de principios de temporada, que todo ciclista de Cofidis tenía que pasar, revelasen que el belga sufría unas anomalías cardiacas, el ciclista tuvo que interrumpir su carrera. Gaumont y Vandenbroucke se aferraron el uno al otro en las concentraciones invernales de Cofidis. Con tanto tiempo libre por ocupar que les quedaba por las tardes tras los entrenamientos matutinos por Calpe, se juntaban en la habitación del hotel, ponían algo de música, se tomaban una cerveza y, entonces, Gaumont sacaba las pastillas para dormir, convenciendo a Vandenbroucke para que se le uniera. (El psiquiatra Jean-Christophe Seznec, que publicó aquel mismo año un informe abordando el problema que había en el Cofidis con el Stilnoct, informe basado en entrevistas con los propios ciclistas y el equipo técnico, asegura que algunos ciclistas franceses hacían un paralelismo entre esa vida de carreras ciclistas, concentraciones e ir de un hotel a otro con estar en un resort vacacional con su familia: les proporcionaba cierto sentido de realidad, ayudándoles a soportar aquel ritmo). 

	En Ik Ben God Niet Vandenbroucke se pregunta por qué accedería a tomar aquella primera pastilla cuando el francés se la ofreció: «Solo puedo alcanzar a explicarlo aceptando que es así como soy, en realidad. Sin pretenderlo, me sentía atraído por gente sórdida con un estilo de vida igualmente sórdido. Así que, en realidad, lo que acabó sucediendo era algo que tenía que ocurrir, antes o después. 

	Es probable que fuera por toda la atención que suscité en mi adolescencia y juventud, mucha más de la que era capaz de asimilar». Se convirtió en un escape del aburrimiento, de la realidad, la presión, el hastío. Aquello los dejaba atontados, decían cosas sin sentido al hablar, o se ponían a saltar en los colchones mientras chillaban como almas en pena. 

	Gaumont desplegaba toda la fuerza de su personalidad y presionaba al resto de compañeros de Cofidis para que se le unieran; Vandenbroucke contaba que hasta tres cuartos del equipo se les unían, y comparaba al francés con un abusón de patio de colegio. «Gaumont puede pedirle a Frank cien veces que se tome ese somnífero que le ofrece. Es Frank quien tiene que negarse a ello, ciento una veces. Fue culpa suya ceder, por su debilidad, y decir “venga, vale, probemos”», reflexiona De Wolf. «Hay una cosa que puedo decir de Frank. Por mucha confianza que tuviera sobre la bicicleta, en algunos aspectos, también era una persona que se dejaba influir muchísimo; no cualquiera podía hacerlo, pero había quien sí. Y ese era uno de sus puntos flacos». 

	A pesar de todo esto, Vandenbroucke nunca había sentido un vínculo tan profundo en ninguno de sus anteriores equipos. Consiguió su primera victoria con Cofidis en el GP d’Ouverture, carrera tradicional de apertura del calendario francés. Una semana más tarde estaba a mitad de la Challenge de Mallorca cuando Clotilde se puso de parto. En su intento por llegar a tiempo, una serie de retrasos causados por el mal tiempo dieron al traste con todo. Su vuelo desde Barcelona a Bruselas fue cancelado por una nevada y se vio obligado a ir a Múnich y después a Ámsterdam. El 10 de febrero corría por la autovía rumbo al hospital cuando Cameron vino a este mundo. Recibió aquel nombre por la actriz norteamericana Cameron Díaz. De haber sido niño la pareja había decidido llamarlo Lance, como la superestrella norteamericana del ciclismo. Da la sensación de que fue toda una suerte que naciera niña. 

	Fue un momento de felicidad plena y significó todo un cambio de vida, y justo en un momento de profundas pérdidas. Primero, la arritmia cardiaca que le detectaron a Nico Mattan le obligó a poner punto final a su carrera. Y lo que es peor, David, primo de Frank, perdía la vida en un accidente de coche apenas veinticuatro horas antes de que naciera Cameron. «Cuando llegué a casa [tras el parto], me derrumbé en el sofá. No tenía fuerzas para comer, dormir o entrenar», le contaba Vandenbroucke a Procycling sobre aquellos días. Recién nombrada madrina de Cameron, Sandra, hermana de Frank, lo llevó al aeropuerto bruselense de Zaventem el 13 de febrero, horas antes del funeral. Vandenbroucke regresaba al trabajo para disputar la Ruta del Sol, en Andalucía. 

	Allí se dieron nuevas bufonadas; una noche Gaumont y él cogieron las llaves de la autocaravana del equipo para irse a los bares y prostíbulos locales. Pese a todo, Vandenbroucke tuvo una buena actuación al día siguiente. Ganó la penúltima etapa, dedicándosela a su recién nacida, a su primo recientemente fallecido y al ausente Mattan. En la Omloop Het Volk de una semana después, la carrera que abre la temporada belga, se mostró incontestable, lo que a sus compañeros de Cofidis no les sorprendió, pues la mayoría de ellos habían sido incapaces de mantener su ritmo en un reconocimiento previo de la carrera. El entrenamiento se convertía, en ocasiones, en el castigo con el que intentaba purificarse de sus excesos hedonistas. 

	Ya en carrera, iluminado por los focos de las motocicletas que lo seguían bajo la niebla, salió del grupo con la única compañía de Wilfried Peeters, del Mapei. A pesar de la ventaja numérica que los favorecía, sus excompañeros no pudieron cerrar el hueco con la pareja. Reconociendo su fuerza, Peeters incluso lo felicitó antes del esprint, en un truco mental a la desesperada por quitárselo de encima. 

	Pero eso no hizo más que convencer a Vandenbroucke de que su rival estaba fuera de combate. «El ciclismo se convierte en algo tan simple cuando es Frank Vandenbroucke quien lo dibuja», escribiría Jean-Luc Gatellier, de L’Equipe, después. «Su fuerza bruta sobre unos adoquines que la lluvia había convertido en una pista de patinaje sobre barro es toda una expresión artística». 

	Siguieron llegando las victorias, incluida otra etapa en la París-Niza, a pesar de que un pinchazo en el peor momento le supuso quedar cuarto en la general. 

	Estos resultados enmascaraban los efectos de las cada vez más numerosas sesiones de Stilnoct. Tal vez, si hubiera cosechado algún mal resultado, le hubiera servido como llamada de atención para que se despertara de una vez: un compañero del Cofidis decidió abandonar sus noches de insomnio metiéndose cosas con ellos durante la París-Niza, después de darse cuenta de que mezclar trabajo y jueguecitos era insostenible a largo plazo. Pero estaba claro que Vandenbroucke tenía el talento y la constitución necesarios como para quemar ambos extremos de la vela. 

	Se supone que el uso de Stilnoct no debe extenderse más allá de ciclos de cuatro semanas, y el uso repetido redunda en una tolerancia cada vez mayor. Esto provocó que Vandenbroucke, Gaumont y el resto de su compañía necesitaran cada vez una dosis mayor para igualar los subidones que buscaban. La mezcla de dos pastillas con alcohol ya podía provocar un efecto más que significativo en una persona normal, pero pronto se convertirían en seis, siete y más, llegando a dobles dígitos, una mórbida medalla de honor a quien fuera capaz de ingerir más. 

	«Ver a Frank en el estado en el que se encontraba, y ver que cada vez iba a peor, me resultaba doloroso», cuenta Steve De Wolf. «Ya por entonces intenté hablar con él varias veces para que parara de hacer las cosas que hacía, que se alejase de Gaumont, pero no salió bien». Se detiene para imitar la respuesta que le dio Frank, imitando su acento: «Bah, no pasa nada, yo controlo». 

	¿Y qué pasa con quien debería cuidar del rebaño? La dirección de Cofidis se enfrentaba a una disyuntiva. Cada vez eran más conscientes del problema que se estaba extendiendo en las filas del equipo: era casi imposible de ignorar dadas las conductas tan extrañas que presenciaban. Pero como Vandenbroucke no dejaba de cosechar buenos resultados, ¿qué necesidad había de enfrentarse al problema, sobre todo cuando estaba cada vez más cerca de llegar al momento supremo de la victoria en un monumento? No sorprende que ni hubiera, ni se esperase, reprimenda alguna. 

	De acuerdo con cinco exciclistas de Cofidis de la época, los directores deportivos del equipo Bernard Quilfen, Alain Deloueil y Francis van Londersele eran muy permisivos, en especial con su líder de equipo. «Estaban demasiado impresionados con Frank. Por el carisma que tenía, su apariencia. No ejercían ningún tipo de autoridad», dice De Wolf. «Después yo estuve dos años con Lefevere [en el Domo]. En cuanto se abría la puerta, todo el mundo se callaba. 

	Tenía autoridad, cuando tenía que decir que no estaba contento, lo decía, o cuando algo había salido mal. Pero cuando entraba Quilfen, nos descojonábamos. Y tenían demasiado miedo de [Alain] Bondue, no querían perder su empleo. Creo que el propio Bondue tenía miedo, por su parte; no porque Migraine estuviera encima de él, sino porque tenían a uno de los mejores ciclistas en su equipo y todo el mundo estaba pendiente de ellos». Hubo ocasiones en las que el propio Vandenbroucke escogía los equipos para las carreras y daba las tácticas a seguir. «Frank era su propio jefe, el jefe. Era ciclista, director deportivo, director técnico, mecánico… todos los puestos del equipo», dice Nico Mattan. Los ciclistas despreciaban abiertamente a los directores. Mattan compara a Deloueil con «un taxista»; los ciclistas solían bromear con que habría sido mejor como guardia de seguridad o cortando el césped en la central de Cofidis. 

	Cuando a Bondue se le habla de esta supuesta permisividad con los ciclistas, este contesta: «Yo no estaba allí, yo solo intentaba asegurar mi puesto de trabajo y dejaba que los directores cumplieran con su labor. Pero, muchas veces, estos no hacían lo que yo les pedía. En una ocasión uno de ellos vino a verme: “Si hacemos lo que nos pides los ciclistas ya no estarán de nuestra parte”. No respondí. No se le pagaba para llevarse bien con los ciclistas». 

	Y tampoco era que Vandenbroucke necesitara que sus superiores le guiaran. 

	Surfeando sobre una ola de confianza en la primavera de 1999, si su cabeza albergaba algún tipo de duda no era si conseguiría la victoria en algún monumento, sino en cuál de ellos lo conseguiría. 

	Antes de la Ronde van Vlaanderen se tiñó el pelo de rubio oxigenado y, parecido a un Eminem en bicicleta, se dispuso a hacer historia. Su excéntrico plan previo a la carrera era el de meterse en una de las primeras escapadas y después salir disparado a 60 km/h rumbo a la meta, en solitario. Nadie había logrado ganar el plato fuerte del ciclismo con tanta autoridad desde que lo hiciera Eddy Merckx treinta años atrás. Todo empezó según el plan cuando se infiltró en una gran fuga junto a sus compañeros Gaumont y De Wolf. Sin embargo, el primer problema llegó cuando su compañero francés se fue al suelo y tuvo que retirarse cuando encaraba la sección adoquinada de Paddestraat a gran velocidad. Su lucidez al tomar esa curva debió de ser parecida a la de la noche anterior: a las cinco de la mañana se había dado un trompazo contra la puerta de la habitación, borracho y colocado, para disgusto de Vandenbroucke. Se celebró una reunión de emergencia del equipo en la que el francés se mostró contrito y dispuesto a enmendar su error sobre los adoquines. 

	Después sería el propio Vandenbroucke quien se fuera al suelo, siendo neutralizado por el pelotón. Acercándose a la curva del Muur de Geraardsbergen, la colina adoquinada que es todo un tótem para la carrera, Vandenbroucke volvió a caerse cuando su rueda trasera patinó sobre el húmedo asfalto. Los otros favoritos para la victoria, Johan Museeuw y Peter Van Petegem, fueron los únicos ciclistas de ese grupo de cabeza compuesto por doce hombres que no se vieron envueltos en la caída, y pudieron seguir adelante sin mayor problema. 

	Decidido, Vandenbroucke inició la persecución en solitario y los atrapó antes de la última ascensión del día, el Bosberg, pero había llegado con las reservas tan justas que cuando llegó el esprint estaba exhausto, terminando segundo tras Van Petegem. Años después, en 2007, recordó que este fue el mayor disgusto que se llevó en toda su carrera, dada la gran forma en que había llegado: «Si no llego a caerme esas dos veces habría escrito una página del ciclismo ganando el Tour de Flandes por, como poco, tres minutos. Estoy seguro». 

	Se obsesionó con la París-Roubaix que se celebraba una semana después, aunque el equipo consideraba que no era buena idea correrla, teniendo en cuenta la cantidad de caídas que se daban en los temibles sectores adoquinados y su cercanía a las clásicas de las Ardenas, que se adaptaban mucho mejor a sus capacidades. Un periodista llegó a bautizar aquello como un intento de suicidio. 

	Pero aquella carrera ejercía una atracción de lo más romántico para Vandenbroucke, puesto que se disputaba cerca de Ploegsteert, y que, de niño, había asistido a presenciarla con su padre. Un día, Alain Bondue le contó a la prensa que el equipo no podía permitir que Vandenbroucke corriera allí; al día siguiente Quilfen tuvo que explicar que le habían permitido a su ciclista correr allí para que no se frustrase antes de correr la Lieja-Bastoña-Lieja. Para Cofidis era importante brillar en la carrera que pasaba casi por delante de sus puertas y, también, como no podía ser de otra forma, mantener contenta a su vaca sagrada. 

	Vandenbroucke le prometió a Bondue que estaría adelante, cosa que cumplió: fue el ciclista de Cofidis que mejor terminó, entrando en meta séptimo y destacando en una carrera diseñada para experimentados pesos pesados, no para un debutante de 66 kilos. «Hoy he descubierto algo mágico. En los sectores los aficionados casi pueden tocarte, el polvo quema tus ojos, pero tienes la sensación de ir volando», diría después. Aquello confirmó su estatus como rara avis ciclista capaz de poner los ojos en cualquier desafío que le presentara este deporte: carreras montañosas por etapas, escarpadas carreras de un solo día, contrarrelojes y las tan temidas carreras de adoquines. 

	No corrió la Flecha Valona, que se disputa a mitad de semana, y en la que ganaría Michele Bartoli, su rival italiano, casi con una pierna. Todos los caminos conducían al ansiado duelo entre ambos en la Lieja-Bastoña-Lieja. El más antiguo de los cinco monumentos es famoso por su duro parcours, sus once ascensiones categorizadas a lo largo de los 265 km del trazado, que poco a poco van separando a los favoritos. 

	Bobby Julich recuerda la cena del equipo en un caro restaurante italiano setenta y dos horas antes de la carrera. «Frank fue un puto rey. Entramos al restaurante y todo el mundo se detuvo, el maître y el jefe de sala salieron a hablar con nosotros, nos trajeron cosas a la mesa. ¡Frank era capaz de interactuar tan bien con esa gente! No era la típica primma donna que entra y no saluda a nadie. Nos pedía tal cosa, esto para probar, luego esto otro. Hablaba en italiano con todo el mundo… iluminó la sala por completo. Estaba en su elemento». 

	Vandenbroucke estaba en un momento de confianza plena, un momento difícil de imaginar. El día siguiente el resto del equipo cubrió la parte final de la carrera a modo de reconocimiento, pero Vandenbroucke no se les unió. En lugar de ello, cuando el equipo regresó a su hotel, el Bedford a orillas del río Meuse, salió a entrenar en solitario. Fue una salida muy corta: Julich se duchó y cuando se asomó por la ventana se sorprendió al ver a su líder regresar al aparcamiento. 

	Ellos habían cubierto dos horas, ascendiendo algunas de esas colinas como aperitivo; pero calcula que Vandenbroucke, por su parte, apenas cubriría media hora. 

	«En la cena le dije “Frank, ¿veinte minutos? ¿En serio?”. Y él se puso en plan

	“No necesito más, estoy que me salgo, voy a ganar”. “Venga, tío, es la Lieja, no puedes vender la piel del oso dos días antes”». Pero eso hizo Vandenbroucke, y delante de todo el mundo que quisiera pararse a escuchar: Eddy Bielen, Nico Mattan, François Migraine, Steve De Wolf, incluso Cédric Vasseur, amigo francés que corría para el GAN, equipo rival. Y la noticia corrió como la pólvora cuando, dos días después, sentado en el coche del equipo antes de la carrera, declaró ante un grupo de periodistas que iba a ganar, señalando el punto exacto en el que atacaría, en la Côte de Saint-Nicolas, la penúltima ascensión: «Aan huisnummer 256 moeten ze allemaal uit mijn wiel». (En la casa n° 256 o así, todos tendrán que dejar mi rueda ir). 

	Aquello recordaba a Muhammad Ali, el grande del boxeo, quien a menudo solía hacer predicciones de la pelea rimando palabras. Pero esta maldita predicción era más complicada de cumplir: no se trataba de dos tipos zurrándose en un ring, sino de 150 rivales sobre un tazado tortuoso y agotador. Y las carreras ciclistas son capaces de dejar en mal lugar a cualquier Nostradamus de pacotilla. Una carrera se puede ganar o perder de mil maneras, por diferentes protagonistas, alianzas, condiciones climáticas, combinaciones de lo más inesperado, acciones y reacciones de todo tipo… Hay tramas que cambian y vuelven a dar otro giro de tuerca, hasta llegar, en ocasiones, a revelar en el mismo último instante que el asesino es quien menos se esperaba. Mostrar de esta manera las cartas que uno pretende jugar puede resultar de lo más descarado, pero nada nuevo en un hombre que llevaba haciendo lo mismo desde la adolescencia. «Cuando te decía “hoy gano” si no lo hacía se quedaba muy cerca», dice Nico Mattan. «Antes de la Flecha Valona de 1998 me dijo que iba a ganar, que estaba seguro. Y quedó segundo. Gante-Wevelgem de 1998, igual». Sin embargo, las apuestas y el nivel en el pelotón jamás habían sido tan altos. 

	Perfeccionista técnico siempre, Vandenbroucke quería que su bicicleta irradiase para aquel desafío. El fabricante de ruedas de gama alta Cees-Beers visitó el hotel en la víspera de la carrera, llevando consigo un par de ruedas de carbono con radios de Kevlar. Vandenbroucke las tomó en las manos, sintió lo liviano que era el material y, para asombro de sus acompañantes se subió sobre una de ellas para probar su resistencia. Ni tan siquiera se doblaron, y todo el mundo en aquel cuarto suspiró con alivio. «Mañana las montaré», dijo. Dio un par de vueltas por el hotel para probarlas y le encargó a su mecánico Gilbert Cattoir que les pegara el tubular. Eran el toque final a una montura que era el último grito, incluyendo un cuadro especial de titanio de la marca MBK, una tija de carbono, tornillería Campagnolo de titanio y, una vez más brillando por su ausencia, sin pulsómetro. 

	Pero tras bambalinas había otros movimientos. Se había preparado para aquella Lieja con varios ciclos de EPO; años después Vandenbroucke argumentaría que no hizo más que luchar en igualdad de condiciones. En su autobiografía David Millar también asegura que Vandenbroucke se tomó once pastillas de Stilnoct la noche antes de la carrera. Fue por entonces cuando su amigo, De Wolf, se dio verdadera cuenta de lo grande que era su dependencia: «Cuando uno es alcohólico, intenta esconderlo. Él se quedaba en su habitación, no lo veías por ningún lado. Solo después de un tiempo te dabas cuenta y atabas cabos: aquí y allí y allá pasó lo mismo». 

	Vandenbroucke fue quien dirigió la reunión previa a la carrera a la mañana siguiente, no fue ninguno de los directores. Dijo que quería llegar entre los diez primeros al arranque de La Redoute, la inclinada ascensión que indica el comienzo de la última parte de la carrera. Después él se ocuparía del resto. 

	El único contratiempo temporal llegó cuando quedó cortado tras una caída antes de arrancar la Côte de Stockeu. «Tuve que darlo todo para volver a ponerlo a cola del grupo», recuerda Julich. «Aquello me dejó prácticamente desfondado, y él se pone a mi altura y, casi sin tener la voz entrecortada, me dice “muchas gracias, Bobby, muchísimas gracias”. Y cuando el resto va ya al límite, él sube hasta la cabeza pasando a todos los que se van quedando. No volví a verlo hasta el podio». 

	Llegando a Remouchamps, la pintoresca última parada antes de La Redoute, justo después de dejar atrás los alegres caños de gélidas bebidas, Peter Farazijn fue quien llevó a Vandenbroucke hasta las posiciones de honor, justo detrás de los favoritos. La intensa ascensión, que se corona a 35 km de la meta, resultó crucial en el proceso de reducir el grupo. Sus tramos más benignos, al principio, son como una vía de acceso que lleva a los ciclistas a la adyacente E25, la autopista principal del país. Después el asfalto vira a la izquierda, sumergiéndose de manera abrupta entre coníferas en dirección a unos campos habitados por vacas. Desde ahí parece un puerto pirenaico en miniatura, en el que la gente se amontona junto al camino, ondeando banderas y pancartas. 

	Cerca del punto intermedio hay una pequeña estatua de la Virgen María a un lado de la calzada. Orad, ciclistas, pues tras este punto la carretera se eleva todavía más, con un porcentaje medio en los últimos 700 metros de un 12 por ciento. Al llegar a este punto Michele Bartoli, vigente campeón, atacó. Justo tras él Vandenbroucke tuvo que sortear a Axel Merckx, compañero del italiano —y su reemplazo en Mapei— que se había movido a la izquierda para cerrar el hueco dejado por su compañero y entorpecer a los que iban a su rueda. 

	Vandenbroucke esperó otros noventa segundos antes de descerrajar una aceleración tan súbita como violenta en la parte más dura de la ascensión. 

	Es el momento preciso en que Bartoli mira atrás para comprobar cómo se acerca un cohete rojo, azul y blanco: Vandenbroucke. Bartoli fuerza para igualar su ritmo y se aferra al lado izquierdo de la carretera, mientras que Vandenbroucke iguala su posición por la derecha. Durante quince segundos dos de los ciclistas de mayor estilo de su generación pedalean uno junto al otro, ambos esprintando aferrados a la parte baja de sus manillares. El impasse queda roto cuando los fluidos del ciclista más débil paralizan sus piernas. El italiano se queda mirando a su adversario, luchando con su bicicleta mientras se va quedando atrás. Por contra, en la cara o cuerpo de Vandenbroucke no hay señal aparente de esfuerzo. 

	Se pone por delante justo antes de pasar una pancarta de un aficionado que la enarbola entre las tres filas de aficionados que ocupan cada lado, y en la que se lee «Frank Le Géant», y muy pronto va con diez bicicletas por delante. Dulce venganza de lo sucedido un año atrás en esa misma ascensión, cuando Vandenbroucke y el resto del grupo vio cómo un imperial Bartoli los dejaba atrás para el resto de la carrera. 

	Pero esta vez el movimiento no resultó decisivo: Vandenbroucke no podía llegar muy lejos por sí mismo, pues todavía le quedaba una hora de carrera y era consciente de ello. A mitad de la siguiente ascensión volvía a entrar en el grupo, que ahora se había visto reducido a dieciocho integrantes, frente a los setenta y dos que habían empezado la ascensión. Pero en un movimiento, un tirón genial, destrozó cualquier pizca de moral y orgullo que le quedara al resto de contendientes, en especial a Bartoli. Fue como un león que golpea a un ratón arrinconado entre sus zarpas; el mensaje, alto y claro, era puedo acabar con todos vosotros en cuanto me dé la gana. 

	En lugar de ello se reservó para poner en práctica lo que había prometido, atacar en la Côte de Saint-Nicholas, la claustrofóbica ascensión urbana a seis kilómetros de la meta. Michael Boogerd hizo la primera aceleración y Vandenbroucke se unió al holandés tras un minuto. Más tarde contaría que aquello fue para él como un juego: solo esperaba porque quería dar la sensación de ir a tope antes de salir tras él. Justo después de pasar el distintivo bloque de diez pisos se puso sobre el sillín y pasó a Boogerd, atrapando y a punto de adelantar a varias motocicletas con su aceleración. (Por ser puntilloso, su movimiento fue un poco impulsivo, como era característico en él, pues lo realizó frente al 233 de la Rue Bourdelais, unos 300 metros antes de lo que había anunciado, el 256). 

	Vandenbroucke mantuvo su liderato de manera inexorable durante el descenso y el corto ascenso final hasta la meta de Ans. Lanzó un puño al aire en señal de alegría, antes incluso de tomar la última curva. Llevó las manos a su rostro como si no pudiera creerlo y cruzó la línea de meta con los brazos en el aire. Había logrado la carrera con la que soñaba, y apenas con veinticuatro años, dominando a su antojo. «Extraordinario. Dijo que iba a hacerlo y lo hizo», exclamaba en la RTBF, la televisión donde comentaba la carrera, el gran Eddy Merckx, alguien a quien las hazañas deportivas y los esfuerzos superlativos no le eran extraños. 

	En cuestión de unas horas «Dios» se había elevado a los cielos llevando consigo a los espectadores. Era la estrella del deporte belga, con una actuación de lo menos belga imaginable. «Lo habitual es que los héroes belgas estén formados de suelo cenagoso y arcilloso, no de gomina y laca», escribiría Matthias Declercq en la revista de ciclismo Bahamontes años después. «Bélgica no es un país de héroes, sino de desvalidos. Nos mantenemos en silencio y seguimos adelante… Pero necesitamos héroes, ejemplos. Gente que no se venga abajo, gente que nos libere de nuestra mediocridad cotidiana. Gente capaz de volar, de hacer lo que el resto somos incapaces de hacer. VDB en Saint-Nicholas». 

	Antes de regresar a la tierra ya se estaba organizando una fiesta y, cómo no, el lugar de celebración resulta obvio: Ploegsteert, a dos horas de distancia. La Hostellerie de la Place estaba abarrotada hasta el techo con cientos de aficionados bebiendo por la victoria de Vandenbroucke. A las nueve en punto el Porsche Carrera de Vandenbroucke hizo aparición. Al salir del coche comenzaron a dispararse los flashes en el crepúsculo y los aficionados querían apretar su mano, palmear su espalda… algunos incluso lloraban. 

	En la espaciosa sala carnes, patatas y cerveza belga manaban sin cesar; la fábrica de cerveza local de Vanuxeen había enviado varios barriles para asegurarse de que, en esta ocasión, había cerveza suficiente. En mitad de aquella fiesta estaba el equipo Cofidis, recargando las baterías y celebrando; Julich, cerca de Vandenbroucke, Mattan en el otro lado con el pelo teñido de azul y VDB con la frente garabateada con tinta roja, sosteniendo en brazos a su hija. Masimiliano Lelli había renunciado a su vuelo de regreso a Italia para asistir a la celebración. 

	Aquel día todos ellos habían ganado: Vandenbroucke compartió el dinero del premio con sus compañeros; Peter Farazijn se embolsó 400.000 francos belgas (10.000 €). Vandenbroucke era un líder generoso que comprendía la necesidad de recompensarlos de palabra y obra. 

	Los habitantes de Ploegsteert se arremolinaban a su alrededor, bebiendo, mirando de vez en cuando a los ciclistas y saludándolos con la cabeza: los veteranos y los nuevos acompañantes de Vandenbroucke en su dorada vida se mezclaban entre sí para disfrutar de su actuación más impresionante. Fue la coronación de un chico de pueblo que parecía destinado a convertirse en el campeón por el que Bélgica tanto suspiraba desde Merckx. Tanto el campeón como su grupito creían que la de Lieja no sería más que la primera de tantas grandes victorias que estaban por venir en los siguientes cinco años. La fiesta duró toda la noche y más allá, terminando Vandenbroucke con ojos somnolientos en las calles de la cercana Kortrijk al día siguiente. 

	La siguiente semana le tocó el turno a la Amstel Gold Race, la siguiente en la serie de carreras de la Copa del Mundo, la competición que Vandenbroucke lideraba. Era el favorito para la victoria, pero no estaba en el estado adecuado para luchar por ella. Julich recuerda que uno de los belgas del equipo le dijo:

	«Dejémoslo en que ha estado celebrando su victoria y no creo que se acostase antes del miércoles por la tarde [tres días después de la carrera]». A pesar de que parecía la gran esperanza blanca para la carrera holandesa, con el cuadro de la bicicleta, el casco y la cinta del manillar y guantes a juego con el maillot blanco de líder de la Copa del Mundo y sus rayas arcoíris verticales, apenas pudo quedar en vigesimoquinta posición. Pero mantuvo el liderato de la Copa. 

	Ahora, más famoso y celebrado que nunca, Vandenbroucke se alimentaba de las atenciones. «Era como ser un rey sentado en el trono. Allá donde fuera yo era VDB, el supertalento, el joven dios. La gente tartamudeaba cuando me hablaba. 

	¿Cuánto tiempo puede pasar antes de que uno mismo se crea tanta exageración?», escribía en su autobiografía. 

	Exprimiendo su éxito gastó millones en construir la casa de sus sueños para Clotilde y él mismo en la Rue Delpierre de Ploegsteert, con diferentes garajes para sus bicicletas y coches, una piscina interior y un lago para pescar. Dando la espalda al bosque, a apenas unos minutos andando estaba la casa de sus padres. 

	Ahora había dos Frank, el chico sencillo de pueblo y amante de su familia y, también, «VDB», la versión sideral que vivía acorde a su estatus de estrella y al que le encantaba que las cabezas se girasen cuando entraba en una habitación, o las miradas asombradas al paso de su Lamborghini amarillo. «Me convertí en un adicto a la atención. Era el mejor, me sentía el mejor y tampoco dudaba en demostrarlo», escribiría después. Se compraba un nuevo traje para cada momento especial, y no volvía a ponérselo; en una ocasión se compró un Rolex y lo perdió a los quince días. Gastrófilo, bebía vino y cenaba en restaurantes Michelin, o reservaba la mejor mesa en el Louis XV de Mónaco, a 3000 € por cena. 

	Al Lamborghini y al Porsche se les unieron dos Harley Davidson y un Ferrari directo desde el concesionario de Bruselas. Eddy Bielen, que seguía encargándose de su dinero, comenzó a preocuparse. «Aprendí muchísimo sobre lo complicado que le resulta a un joven deportista verse cubierto de tanto dinero tan de repente. Puede que le costara [a Frank]. Pero en su cabeza aquello tan solo era el comienzo. Durante los próximos tres, cuatro o cinco años, decía, “mi contrato seguirá creciendo y creciendo”. En su cabeza, ja. Y ese era el peligro: pensaba que todo iría cada vez mejor y mejor y mejor». 

	 


UN DÍA DE PESCA

	 

	Durante aquella sísmica primavera tras la que cada vez más y más aficionados comenzaron a llamarlo Dios, una figura aconsejaba a Frank, escondido tras las sombras. Un hechicero, un gurú, una deidad en sí misma con la habilidad de convertir a los mortales en alguien especial; un santo para algunos, demonio para el resto. Alguien conocido en los círculos ciclistas de Francia y Bélgica: Bernard Sainz. 

	Muchos en su entorno lo llamaban, simple y llanamente, por su alias, «Doctor Mabuse», por el personaje de ficción de las películas de Fritz Lang, un villano que hipnotizaba y controlaba las mentes de sus víctimas. Desde luego, un apodo que debería hacer saltar las alarmas en los demás, pensarán ustedes; pero tampoco es que los deportistas suelan ser aficionados al cine alemán de los años veinte. 

	¿La realidad en 1999? Un hombre de cincuenta y cinco años, fofo, calvo y de altura en la media, con una nariz regordeta, apariencia clínica y gafas con fina montura que vivía en una ruinosa manoir rococó de la campiña de Normandía. 

	La mayoría de ciclistas que veían a esta figura mítica por vez primera tenían la misma reacción. ¿En serio? ¿Este es el gran Mabuse? 

	El engaño comienza desde el mismo apodo. Sainz no es un doctor titulado, sino un estudiante de medicina que jamás terminó la carrera, aunque sí tiene un diploma en homeopatía y acupuntura (aunque este diploma no está reglado). 

	Ciclista aficionado cuando tenía veinte años formó parte del equipo de apoyo del gran pistard francés Pierre Trentin en los Juegos de 1972, aunque, de acuerdo con L’Equipe, Sainz fue expulsado de los Juegos cuando la policía alemana comprobó que su acreditación era falsa. 

	Trabajó muy cerca de campeones como Raymond Poulidor y Cyrille Guimard durante los setenta, como doctor y después director ejecutivo asistente del equipo Gan-Mercier, donde ayudaría a ciclistas franceses de primera línea como Marc Madiot y Jean René Bernaudeau. Eterno hombre renacentista, Sainz también alcanzó gran éxito en las carreras de caballos, pasando décadas como criador y con su propio criadero de sementales en la región de Orne, en el norte de Francia. 

	En Sainz hay muy poco de común y corriente. Se presenta a sí mismo como homeópata que confía en los remedios naturales y herbáceos para lograr una mejora en el rendimiento. Trabajar con él es como entrar en una sociedad secreta; es él quien tiene que querer trabajar contigo, mientras pone en práctica sus propios juegos. Erwann Menthéour se hizo amigo suyo a mediados de los noventa, cuando trabajaron juntos, y recuerda que Sainz no acudió a sus dos primeras reuniones. Muchos otros ciclistas tuvieron experiencias similares, lo que les creaba un sentimiento de intriga y les provocaba un deseo todavía mayor de trabajar con él. 

	Encantador y elocuente, Sainz tiene el don de la labia. Ya sea frente a un ciclista o un juez, habla con toda autoridad, haciendo pausas dramáticas. Rezuma pericia y exotismo, da largos monólogos sobre todo tipo de temas, tan diversos como las tribus africanas o la medicina china, mientras, a la vez, consigue no decir nada. 

	La gente tiende a interesarse por lo misterioso; y mantener cierto grado de misterio es parte integral de la reputación de Sainz. 

	Para sus simpatizantes es un hechicero; para el resto no es más que un charlatán y un estafador abonado al sistema de justicia francés, dada la cantidad de veces en las que se ha sentado en el banquillo de los acusados, por asuntos relacionados tanto con el ciclismo como con las carreras de caballos. Sainz se ha visto implicado en diferentes escándalos, comenzando con su arresto por parte del escuadrón antidroga de la policía francesa en los Seis Días de París de 1986, una carrera en pista; la raíz del escándalo estaba en una serie de cajas de anfetaminas y Eubina, un analgésico opioide. Al final fue acusado de «prácticas médicas ilegales» y multado. Desde entonces la lista ha crecido y crecido. 

	Treinta años después, ya sexagenario, fue condenado a nueve meses de prisión por facilitar productos dopantes a ciclistas franceses aficionados, siendo grabado con cámara oculta —como parte de una investigación de la televisión francesa— explicando diversas prácticas dopantes a ciclistas de alto nivel y aconsejando a diversos clientes que recurrieran a la EPO y el clembuterol, usando un lenguaje codificado. 

	Sainz se aprovecha del animal competitivo que habita en cada deportista. Cada ciclista que trabaja con él quiere contar con una bala de plata en su arsenal, ese algo especial extra. ¿Les preocupa, en realidad, que sea auténtica homeopatía o pueda ser una mera sandez? ¿Que encubra algo ilegal y mucho más potente, siempre y cuando les ayude a ser los mejores? 

	Su supuesta lista de clientes da fe de la respuesta; asegura haber ayudado a algunas de las figuras más importantes del deporte francés, como Bernard Hinault (quien nunca ha dado positivo), el piloto de Fórmula Uno Alain Prost (quien asegura que solo era amigo de un amigo y que solo coincidió con Sainz en dos ocasiones) e incluso el que fuera presidente de la República, François Mitterrand, cuando estaba tratando su cáncer, según asegura Sainz. También tenía supuestas amistades en las altas esferas como Marie-George Buffet, quien fuera ministro de deportes, o el que fuera predecesor de Christian Prudhomme como organizador del Tour de Francia, Jean Marie Leblanc (cuando Leblanc era periodista en L’Equipe equiparó a Sainz con Mefistófeles, el diablo con el que Fausto cierra su pacto). Con Sainz, un campeón de la presuntuosidad, los límites entre hechos, ficción y fantasía tienden a diluirse. 

	Philippe Gaumont sería quien presentase a Sainz y Vandenbroucke, a través del abogado de Sainz, Bertrand Lavelot. Impresionado con el número de ciclistas con los que Sainz había trabajado, Vandenbroucke y su padre, Jean-Jacques, se reunieron con él en su oficina de París. Sainz estudió el cuerpo de Frank utilizando una antigua técnica china e inspeccionó su lengua, de la que decía era la puerta de entrada al resto del cuerpo. A la hora del reconocimiento siguió una línea de pensamiento de lo más extraña: ¿Duermes boca arriba o boca abajo? ¿Con las dos piernas bajo las sábanas? ¿Te muerdes las uñas? Dime tres números entre el uno y diez que para ti tengan significado. ¿Cuál es tu primer recuerdo? ¿Qué opinas sobre la pena de muerte? 

	Le prometió a Vandenbroucke una harmonía perfecta entre cuerpo y alma. Y en muy poco tiempo se convirtió en el gurú entre bambalinas. Hablaban todas las semanas y aconsejó al ciclista sobre qué posición adoptar sobre la bicicleta, además de administrarle, de manera periódica, sus «gotas especiales». Las conversaciones solían acabar, de manera natural, sobre su relación con Clotilde o los desencuentros con sus padres. Era una relación mucho más allá de lo funcional; Sainz podía ser un instructor, un doctor, un amigo y una figura paternal, todo en uno. 

	Resulta curioso comprobar que gran número de «mabusianos» compartía unos vínculos con el gurú que trascendían la frontera del deporte. Después de que Nico Mattan fuera diagnosticado de arritmia cardíaca Sainz le daría unas gotas, a principios de 1999; el tratamiento duró un mes, a la vez que realizaba cierta «dieta especial». Los problemas cardiacos no volvieron a aparecer en el siguiente chequeo médico y se le permitió regresar a la actividad con Cofidis. 

	Aquello parecía una cura milagrosa. Sainz también ayudó a la hija pequeña de Mattan a curarse de la varicela, y al hijo de Philippe Gaumont a dormir toda la noche. 

	Mattan y Vandenbroucke se convirtieron en seguidores del excéntrico método Mabuse. Parte integral del mismo era un ritual de purificación que se solía llevar a cabo a finales de temporada o de las carreras de primavera. Había que pasar tres días en ayuno; el ciclista solo podía tomarse un «té especial» con una serie de gotas. El cuarto día tenían que comer tres naranjas con tres dedos de whisky. 

	La intención de aquello era la de purgar el cuerpo, ayudándolo a beneficiarse de un efecto de supercompensación tras ello, aunque la cura también actuaba como poderoso diurético. 

	Las instrucciones sobre los entrenamientos llegaban en hojas de papel. Sainz les decía que tenían que descansar de bicicleta dos días a la semana, lo que entraba en conflicto con los días de descanso que se dan en las tres semanas de las grandes vueltas, cuando Mattan y Vandenbroucke se negaban en redondo a salir a soltar las piernas con el resto del equipo, como suele ser la costumbre. En lugar de ello se quedaban en la cama y no comían nada más que una ensalada ligera. 

	La dieta prescrita por Mabuse también resultaba sorprendente; a menudo, tras las carreras, les decía que podían comer patatas fritas. Dos días antes de una carrera sobre la que tenía puesto el foco, Mattan cuenta que Mabuse le indicó que solo debía comer quinientos gramos de uvas blancas y negras. El método y la convicción de Sainz conseguían la docilidad más absoluta. «Si nos decía que nos bebiéramos nuestros meados, lo hacíamos», dice Mattan antes de correr a aclarar que solo bromea. 

	Pero estaban nadando en aguas peligrosas. «Primero de todo, Mabuse intentaba equilibrar la relación que uno tenía consigo mismo y con la comida», me cuenta Erwann Menthéour. «Él era consciente de que los buenos ciclistas son unos fuera de serie. No puedes manejarlos. Para manejarlos tienes que hacerte con el control de su mente. Con la misma operación te liberaba y, a la vez, tomaba el control sobre ti. Y solo necesitaba sus conocimientos, su carisma y su amabilidad». 

	Frank Vandenbroucke estaba exhausto, tanto mental como físicamente. El 8 de mayo de 1999 no tomó la salida en la tercera etapa de los Cuatro Días de Dunkerque. Le tocaba un mes de descanso y lo primero que deseaba hacer era dedicarse a su pasatiempo favorito, la pesca. Esa tarde cenó con Nico Mattan y su esposa Sabrina en Lille, después condujo noventa minutos rumbo suroeste para ir a la casa de Philippe Gaumont en la ciudad de Moreuil, en el Somme. (En su autobiografía Gaumont asegura que se metieron pote belga —una mezcla brutal de anfetaminas, cocaína y heroína— que Vandenbroucke había llevado consigo esa tarde; en su biografía Vandenbroucke dice, por contra, que estaban sobrios). 

	Por la mañana se despertaron y se prepararon para ir a pescar carpas; entonces, la policía se presentó allí. Se estaba desarrollando una investigación a escala nacional en la que había cuarenta y cinco agentes por toda Francia y doce sospechosos. Actuaban bajo la sospecha de que Sainz y su abogado, Bertrand Lavelot, eran los cabecillas de una red de suministro de sustancias ilegales entre las que se encontraban corticoesteroides, estimulantes, esteroides anabólicos y EPO. 

	¿Querías trabajar con Sáinz? Primero tenías que pasar por Lavelot, quien te presentaría a Mabuse. La noche anterior la brigade des stups (brigada de estupefacientes) había presenciado un intercambio de productos entre el «doctor» y el mountain biker Raphäel Martínez, en la oficina de Lavelot y Sainz del barrio parisino de Asnières-sur-Seine, a las 22:00. Les pillaron infraganti, la culminación a nueve meses de estrecha vigilancia. Las sospechas surgieron durante el Tour de Francia de 1998, momento en que fueron intervenidos los teléfonos de la pareja. Después de registrar el domicilio de Lavelot y su despacho, encontraron sus contactos, las direcciones, archivos, dinero, jeringuillas y botes, que fueron llevados a un laboratorio para ser analizados. 

	La mañana siguiente la casa de Gaumont fue registrada de arriba a abajo. Jean-Jacques, el padre de Vandenbroucke, aseguraría un día después que la policía solo había ido a arrestar al francés, pero que cuando Frank se negó a dar su identidad se lo llevaron para interrogarlo. Con las sirenas ululando mientras el vehículo se dirigía a toda velocidad por la autovía rumbo a París, Vandenbroucke entró en pánico. En lugar de echar el anzuelo en busca de tranquilidad estaba a punto de ser el pez más gordo que caía en aquella red. 

	El 36 de Quai des Orfèvbres se sitúa dentro del descomunal Palacio de Justicia, junto al Sena. Desde luego, esta no es la parte más alegre de París. Mítico por haber aparecido en tantas historias detectivescas, es la sede de la policía judicial de la capital francesa, un histórico cuartel cuyas famosas 148 escaleras han visto pasar a los criminales de peor reputación, asesinos en serie y terroristas camino del interrogatorio. Sus nueve plantas son un laberinto de despachos y cuartos de interrogatorio. La pintura se está desconchando, los interiores son estrechos y lóbregos, parece que fuera diseñado para arrancarle toda información al acusado. 

	Las paredes y marcos de las puertas están pintarrajeados por los anteriores sospechosos que han pasado por allí. «Un hermano nunca te delatará, sé un hombre», dice una de las pintadas. Este no es lugar apropiado para un deportista profesional. Al llegar allí Gaumont y Vandenbroucke fueron separados para ser interrogados cada uno por su lado. 

	«¿Conoce usted a Sainz?». 

	«¡Claro que sí! Es el director deportivo del equipo de la ONCE», respondió Vandenbroucke. 

	«No, no Manolo Saiz. Bernard Sainz, ¡el Doctor Mabuse!». 

	No cuesta imaginarse la rutina de poli bueno/poli malo, el cigarrillo que deposita sus cenizas en el cenicero, la tensión, cada vez mayor y más palpable mientras Vandenbroucke se revuelve incómodo en la silla de madera sobre la que se sienta. Los policías arrojan sobre la mesa una serie de fotografías en blanco y negro en las que aparece él; han sido tomadas en el club nocturno Maxim, donde se había reunido con Sainz y Lavelot; hay otra del hipódromo de Vincennes, en la que el doctor aparece malhumorado porque su caballo ha perdido. 

	Las preguntas más importantes empiezan a resonar. ¿Le había vendido Sainz algún tipo de producto? ¿En alguna ocasión le había dado productos prohibidos o había hablado con él acerca de dopaje? ¿En alguna ocasión le había ofrecido una jeringuilla? Vandenbroucke lo negó, pese a que en tres ocasiones Mabuse le había ofrecido una jeringuilla bajo la promesa de que aquello no era dopaje. 

	Vandenbroucke negó toda insinuación y le contó a la policía que Sainz solo utilizaba métodos y medicamentos homeopáticos. 

	En otros cuartos, otros compañeros eran objeto del mismo interrogatorio. Entre los catorce interrogados la mayoría eran ciclistas profesionales, incluido

	Stéphane Heulot, antiguo portador del maillot amarillo y Lionel Virenque, hermano y confidente de la estrella del ciclismo francés Richard. 

	Los que quedaron en custodia tuvieron que dar muestras de sangre, orina y cabello, siendo todos puestos en libertad siete horas después, exceptuando los tres acusados de ejercer como intermediarios en la trama de tráfico de sustancias: Gaumont, el ciclista de la Française des Jeux Yvon Ledanois y el que fuera ciclista del equipo Z-Peugeot Pascal Peyramaure pasaron todo el fin de semana retenidos, siendo objeto de nuevos interrogatorios. 

	Mientras tanto a Vandenbroucke le entregaron un casco de moto y un policía lo condujo a una casa a 50 km de París. Apenas habían pasado diecinueve días desde su victoria en Lieja y su encontronazo con la ley. Su cabeza no paraba de dar vueltas. «Por la mañana me desperté para irme de pesca y por la tarde me acosté sintiéndome un criminal», escribía Vandenbroucke en Ik Ben God Niet. 

	Al día siguiente aparecía en primera plana de L’Equipe, con su rostro acompañando los de Lionel Virenque y el prometedor futbolista del Olimpique de Lyon Jean-Christophe Devaux, quien también fue sometido a interrogatorio. 

	Por elegir un mal día para visitar a Gaumont, Vandenbroucke se veía convertido en titular de un periódico, a pesar de que tan solo estaba considerado testigo en el caso. 

	Hasta aquel momento los desmanes de Vandenbroucke habían sido siempre perdonados, y siempre que había aparecido en la primera página de los periódicos había sido por un buen motivo. Había periodistas que incluso lo habían proclamado como posible salvador del ciclismo; después de todo, era una de las pocas estrellas que no habían estado presentes en aquel maldito Tour de 1998, y tampoco tenía conexión alguna con los escándalos previos. Florian Joyard había escrito en la revista Vélo apenas un par de meses antes de su detención que «existe la tentación de mantener a Frank Vandenbroucke al margen de toda esta ola de sospechas, lo que nos ha llevado a convertirlo en una especie de arcángel». El asunto Lavelot-Sainz fue como presionar el botón de parada de emergencia en las escaleras mecánicas que lo transportaban directo al estrellato. A pesar de no estar formalmente acusado de nada, en el juicio que celebró la opinión pública muchos lo consideraban ya culpable. Había muchas preguntas que responder. 

	El 11 de mayo muchos de los periodistas que se presentaron en la Hostellerie de la Place para la rueda de prensa posterior a su victoria en la Lieja-Bastoña-Lieja volvieron a amontonarse en la sala de fiestas del pub para una nueva rueda de prensa, aunque esta vez el ambiente no tenía nada que ver. Palmeado en la espalda por algunos parroquianos mientras entraba a la sala, Vandenbroucke daba la sensación de estar a la altura de la situación, vestido con un traje marrón y el pelo, teñido, peinado hacia atrás. Justo después de las 22:00, iluminado por los flashes de las cámaras en la oscura sala, Vandenbroucke leyó un comunicado redactado antes de la rueda de prensa. 

	A través de Philippe Gaumont y el abogado Bertrand Lavelot, conocí a Bernard Sainz en diciembre de 1998. 

	Este me ofreció su ayuda y consejos. A pesar de que parecía un personaje algo extraño, era un experto en el ciclismo. Parecía una persona de talento y grandes convicciones. Me impresionó al mostrarme fotografías suyas en las que aparecía tratando a grandes figuras del ciclismo como Eddy Merckx, Lucien Van Impe, Bernard Hinault, Laurent Fignon, Raymond Poulidor o Cyrille Guimard. Y también ha ayudado a otros grandes deportistas como Alain Prost. 

	Me dio una larga lista de referencias, todas ellas personas del mundo del ciclismo. Me explicó que sus cuidados se basaban en métodos naturales y medicina alternativa, que no suponían riesgo alguno para la salud y que respetaban toda ética deportiva. Aunque al principio tuve dudas, poco a poco acabé confiando en él. 

	Cuando le pregunté por el precio de sus servicios me respondió que esto dependería de los éxitos que lograra, y solo si yo consideraba que había conseguido mis triunfos gracias a su ayuda. Aquello fue lo que me llevó a trabajar con él. 

	En enero de 1999 me señaló que debía ayunar durante tres días, sin comer ni beber nada; esto se repitió en dos ocasiones. Solo me permitía tomar unos polvos que producían diarreas. Esta dieta tenía como intención purificar todas las toxinas de mi cuerpo. Creo que ese tratamiento mejoró no solo mi estado de forma, sino mi salud general. 

	Además, fue muy instructivo a la hora de trabajar sobre mi posición en la bicicleta. Mi confianza en él se vio reforzada. 

	Durante las primeras carreras de la temporada de 1999 me recomendó que dejara de tomar todos los productos que sirven para la recuperación, como el hierro, la vitamina B12, etcétera. Que no tomara nada. 

	Me dio soluciones homeopáticas en gotas, que tenía que tomar cada mañana en cuanto sonaba el despertador, diez gotas por dosis. Al principio yo no creía en este tratamiento, pero comencé a sentir que sus cuidados homeopáticos me estaban ayudando, que me llevaron a conseguir éxitos. También tuve que pasar periodos de tres días sin beber nada para purificar mi cuerpo. 

	Mientras tanto conocí en su casa a una mujer muy hermosa, una modelo que le daba las gracias de manera cordial porque le había curado un cáncer. También lo escuché hablar por teléfono con otra mujer que, tras diez años de tratamientos de inseminación artificial no había conseguido quedarse embarazada. Después de tres meses siguiendo sus tratamientos, por fin lo estaba. 

	Bernard Sainz comenzó entonces a ponerme inyecciones, como complemento al tratamiento homeopático. Le pregunté qué contenían las jeringuillas. Me respondió que no eran más que productos homeopáticos y medicamentos legales, que confiara en él. 

	He de reconocer que temí disgustarlo y perder sus servicios. También he de reconocer que ejercía una gran influencia en mi persona, y que yo confiaba en él plenamente, lo que me llevó a no sentir la necesidad de preguntarle nunca más qué era lo que estaba poniéndome. 

	Tenía, y mantengo, la convicción de que los tratamientos prescritos por el señor Sainz eran homeopáticos y naturales, tal y como me dijo. Y desde luego tengo la esperanza de no haberme equivocado, y estoy deseando conocer los resultados de los análisis de los productos entregados, para ver si he sido engañado o no. 

	Puede que fuera un ingenuo, pero no soy un mentiroso. 

	Creo que cualquier joven deportista quedaría impresionado con todas sus referencias y los logros que ha conseguido a lo largo de todos estos años en los que ha estado relacionado con el ciclismo. Da la sensación de que Bernard Sainz ha cosechado numerosos éxitos tanto en el deporte como con otros pacientes privados. 

	También quiero decir que cuando me enteré de los problemas que estaba sufriendo mi compañero de equipo Nico Mattan, quien se vio obligado a abandonar su carrera como ciclista por un problema cardiaco, se lo presenté a Bernard Sainz. Hay que dejar patente que, tras su tratamiento con Sainz, sin explicación alguna, los síntomas de Nico Mattan desaparecieron y puede volver a competir. 

	Además, mis tendinitis suelen precisar de bastante tiempo para remitir. Pero Bernard Sainz me curó en apenas dos días de una lesión en el tendón de Aquiles. 

	Utilizó una compresa empapada con productos homeopáticos que me pidió que comprara en una farmacia. 

	También querría recordar, teniendo en cuenta mis propias actuaciones deportivas, que desde principios de esta temporada he pasado numerosos controles antidopaje y jamás he dado positivo por ninguna sustancia prohibida, lo que parece confirmar que los productos que me administró Bernard Sainz no son productos prohibidos. 

	En cuanto a remuneraciones, le he pagado a Bernard Sainz 7.000 francos franceses por sus gotas homeopáticas [1.000 francos franceses por dosis], y en total le he pagado 50.000 francos franceses [7.500 €] por sus servicios desde que empezó este año. 

	Espero que Cofidis, mi patrocinador, mantenga la confianza que ha depositado en mí. 

	Vandenbroucke aseguró que había utilizado a un asesor de comunicación, no a un abogado, para escribir esta declaración que no hizo sino levantar mayores sospechas. Aquello parecía indicar que Vandenbroucke desconocía el nombre de los productos homeopáticos que había usado, pero el precio pagado por ellos era sospechosamente alto, y una figura de la asociación belga de medicina homeopática declaró que tan solo existía un producto que fuera inyectable, de nombre Zeel, y que su uso estaba pensado para tratar la artritis. Olía a podrido (la historia, no el Zeel). La prensa comenzó a hablar de la debilidad que había mostrado al recurrir a alguien como Sainz, de su indefendible papel en todo este asunto y de lo complicado que era creerse que no estuviera al tanto de la mala reputación que tenía Sainz. «¿Ingenuo o mentiroso?» se preguntaba Het Laatste Nieuws. Gaumont y él fueron suspendidos por Cofidis; Alain Bondue, director

	del equipo, dijo que confiaba en ellos, pero que prefería esperar a que los análisis del laboratorio los exculparan de manera oficial. De acuerdo con Bondue, era una decisión tomada para proteger la imagen del patrocinador. 

	Vandenbroucke regresó a Ploegsteert, pero aquello ya no parecía un hogar. Las miradas ya no eran de admiración; el motivo por el que hacía que se girasen las cabezas ya no era el mismo. Y no percibía apoyo y admiración, sino vergüenza y decepción. 

	Aquí estaba la cara oscura de la fama, esa que jamás había conocido. 

	«El asunto de Sainz le destrozó la cabeza», dice Steve De Wolf. «Después de aquello ya no fue el Frank que yo conocía. Desde los catorce o quince años hasta aquel día en Bélgica él era…». Suspira profundamente y eleva sus manos sobre la mesa del salón. «Todo el mundo lo había mantenido en palmas, incluida la prensa. 

	»Y de repente sucede algo como esto y ya no puedes decir lo que quieres decir. 

	Todo tiene que pasar por la prensa. Te quieres defender, pero no puedes. Es complicado», continua De Wolf. «Incluso no dando positivo, todo este aire de misterio quedó a su alrededor. Regresó, volvió a entrenar, pero siempre le quedó ya esa espinita. Se sentía acosado. Tocado. No estaba acostumbrado a que la gente tratara de derribarlo». 

	Vandenbroucke se recluyó, olvidándose de la bicicleta y del teléfono móvil. 

	Intentó pasar tiempo al otro lado de la frontera, en Francia, yendo de hotel en hotel, de una fiesta a otra, bebiendo como un pez, fumando como un carretero y saliendo de juerga con extraños. Las drogas se convirtieron en su refugio: se inyectaba anfetaminas al despertarse, somníferos para dormir, todo para escapar de esta realidad imposible de digerir. 

	Su madre intentó ayudarlo como pudo, alquilando una casa rural a las afueras de Châteraux, en la parte central de Francia, a finales de mayo. Vandenbroucke apenas sabía dónde estaba: se metía en su habitación, se inyectaba anfetaminas, salía y se ponía a hablar del tiempo. Aquel lago no presenció mucha pesca. 

	 


UN HOMBRE POSEÍDO

	 

	El asunto Sainz-Lavelot siguió coleando. Durante las siguientes semanas otras once figuras del mundo del ciclismo fueron puestas bajo custodia policial para ser sometidas a interrogatorio, entre los que estaban el siete veces ganador del maillot de la montaña del Tour de Francia Richard Virenque, el vencedor de la edición de la Ronde van Vlaanderen de 1992 Jacky Durand, y el dúo directivo del equipo Française des Jeux, Marc Madiot y Alain Gallopin. 

	Todos ellos fueron puestos en libertad sin cargos, pero el nombre de Virenque corría por las líneas telefónicas junto al de Lionel, su hermano, e incluso Stéphanie, su esposa. Virenque admitió haber recibido B12 y otras vitaminas que Sainz le prescribió. En un reportaje de L’Equipe en el que se transcribían las conversaciones telefónicas se cita a Frank Vandenbroucke, hablando con Sainz antes de la Milán-San Remo de 1999. «Te pago el viaje a Milán, pero tienes que ponerme las inyecciones y darme un paquete, es obligatorio». Sainz respondía: «Iré y aprovecharé para ver a Virenque y darle otro». 

	En la oficina de Lavelot se encontraron once ampollas de undecanoato de testosterona (más conocido por el nombre comercial de Andriol), un esteroide anabólico que ayuda a que el músculo engorde; otro contenía corticoides bajo el nombre comercial de Synacten. EL 28 de Mayo L’Equipe aseguraba que la muestra de sangre de Vandenbroucke había registrado un nivel del 52 por ciento, un 2 por ciento sobre el límite legal permitido por la UCI, y que en su orina se habían encontrado trazas de anfetaminas, al igual que había sucedido con Philippe Gaumont y Laurent Roux, otro ciclista francés. De nuevo, Vandenbroucke negó toda acusación de dopaje. 

	Nunca es buen momento para verse envuelto en un escándalo de dopaje, pero este llegó en mitad de una atmósfera de lo más febril. El periódico francés salió con un titular en primera página que decía: «Assez!» (¡Suficiente!) después de que aquel día que Vandenbroucke pasó en comisaría encapsulara toda la exasperación del momento. El nombre del ciclismo se encontraba tirado en el fango: Richard Virenque y otros líderes del Festina ya se encontraban en el banquillo de los acusados en Lille, por el escándalo por dopaje que había sacudido el Tour de 1998; la esclarecedora autobiografía del auxiliar Willy Voet, Massacre a la chaine, se convirtió en un éxito de ventas en cuanto salió a la venta en mayo. Mientras tanto, a dos días de ganar el Giro de Italia, Marco Pantani fue descalificado al presentar un nivel de hematocrito de 51,9 por ciento. 

	Parecía que el verano anterior se hubiera abierto una caja de Pandora que seguía escupiendo los desagradables secretos que escondía, y a una escala industrial. 

	Pero unos días después todo fue caso cerrado. Abandonando el Palacio de Justicia de París el 18 de junio Vandenbroucke sonreía mientras declaraba ante la prensa que, tras la nueva audiencia con la jueza Michèle Colin, «se había puesto el punto final a su relación con el caso». L’Equipe se retractó de manera pública ante Vandenbroucke por haber sugerido que sus muestras contuvieran trazas de anfetamina, dado que los análisis habían dado negativo. 

	Cofidis levantó su suspensión, aunque Vandenbroucke no estaba en condiciones de competir. Seis semanas en el limbo le habían pasado una gran factura. «El ciclista no ha cambiado, pero soy un hombre diferente», dijo Vandenbroucke. 

	Además de no haber entrenado, la estrella del equipo estaba furioso porque sus jefes lo hubieran desechado como si fuera una piedra. 

	Cada ciclista de Cofidis había firmado un código ético durante la presentación del equipo en 1999, en el que se recogía que si se demostraba su relación con el dopaje serían despedidos. El gesto tenía mucho de teatro, con el libro enfocado por la luz en la parte alta de una escalera. Incluso los habían instruido sobre cómo contestar cuando los periodistas les preguntaran sobre este aspecto. 

	No servía de nada que uno aparentase hacer las cosas bien, porque eso no significaba que se hicieran bien, en realidad; por lo que se sabía, en la santidad de las habitaciones de hotel seguían circulando las jeringuillas: y merecía la pena hacerse el loco. En su autobiografía Philippe Gaumont cuenta que, en el Tour de 1998, unos mecánicos se fueron a un bosque en el que se deshicieron de una serie de ampollas y sustancias prohibidas como cafeína y cortisona. Este era un equipo que había comprado una centrifugadora sanguínea para medir el nivel de hematocrito de sus ciclistas, asegurándose de que se mantenían por debajo del límite establecido por la UCI, el 50 por ciento. 

	«Equipos como el US Postal o la ONCE lo organizaban [el dopaje] de manera interna. Y en Cofidis no sucedía lo mismo. Así que, si querías hacerlo, como ciclista tenías que hacerlo por tu cuenta y riesgo», dice De Wolf. Lo que viene a decir es que casi toda la plantilla lo hacía: «Entre 1996 y 2001, cuando cambiaron las tornas y ya eran capaces de encontrar la EPO, el noventa y nueve por ciento del pelotón la usaba. Por eso Frank dijo que “usábamos las mismas armas” [años más tarde, acerca de su victoria en Lieja]. Y yo no soy ese uno por ciento, ese fue [Christophe] Bassons». 

	Durante julio de 1999 Vandenbroucke intentó igualarse con sus compañeros, asistiendo a concentraciones celebradas en Colorado Springs y St-Moritz. 

	Viendo la mayoría de las tardes el Tour de Francia Vandenbroucke llamaba a De Wolf, quien debutaba en la carrera, y trataba de aconsejarle con las tácticas, diciéndole cuándo pensaba que se iba a formar la escapada al día siguiente, cuántos ciclistas estarían en la misma y cómo escoger el mejor momento para atacar. 

	Después de participar en el exigente GP de Plouay, a finales de agosto, Vandenbroucke condujo hasta París para ver a Bernard Sainz. No tenía escrúpulo alguno por retomar la relación con el recién liberado doctor. Al preguntarle si se había equivocado al trabajar con él, contestó: «Desde luego que no. Los análisis demostraron que no me había manipulado. Volvería a hacer lo mismo». 

	Su capacidad competitiva subió una marcha de cara a la Vuelta a España en septiembre, a la que se presentó como entrenamiento de cara a los mundiales que se celebrarían en un trazado italiano que le venía muy bien. Antes de volar rumbo a la salida en Murcia acudió a su osteópata Michiel Delva, para un chequeo. Delva recuerda preguntarle por Clotilde, y él contestó que estaba bien. 

	Una hora después había roto con ella, pese a que Delva no tenía ni idea de que hubiera problemas en la pareja. «Mentía como el mejor, no podías entrar en su cabeza», dice. 

	Nadie podía creerlo. Cameron, su hija, apenas tenía seis meses, tenían la boda fijada para octubre y estaban construyendo la casa de sus sueños. Clotilde era esa chica del pueblo que se había convertido en parte de la familia; cuidaba del hijo de Sandra, Franklin, y había estado siempre al lado de Frank, a las buenas y a las malas. Pero durante aquel 1999 ella también se había percatado de la cada vez más errática conducta de Frank y sus cambios de personalidad. (Además, Gaumont la había telefoneado para decirle que Frank había tenido un encuentro con una miss Poitou-Charentes tras una carrera por la región, días antes de la ruptura). 

	Clotilde solía ocuparse de todas las cosas de Frank, hasta de hacerle la maleta para las carreras. Por primera vez se negó a hacerlo: desanimado, Vandenbroucke tiró unas cuantas cosas a la maleta y se dirigió al aeropuerto. En España Freddy Viaene, su auxiliar de confianza, tuvo que ir a comprarle mudas, ropa y artículos de aseo personal. Vandenbroucke no tenía intención alguna de llegar a la meta de Madrid; la idea era que sus piernas acumularan unos cuantos kilómetros de calidad y abandonar a mitad de la carrera para no consumir demasiadas energías antes de los mundiales. 

	La ruptura llegaría pronto a los periódicos de Bélgica. A principios de la carrera, mientras fumaban un cigarrillo y bebían algo de whisky, Vandenbroucke le había confesado sus problemas al veterano periodista de Het Laatste Nieuws Roger de Martelaere. Se suponía que aquello era off the record, que no debía publicarlo, pero la exclusiva era demasiado jugosa como para no imprimirla. (Tras ello, Vandenbroucke se tiraría un año sin hablar con ningún periodista de HLN). 

	Mientras tanto continuaron las sesiones de Stilnoct en la concentración de Cofidis. Una tarde Bobby Julich estaba leyendo en su habitación cuando comenzó a escuchar golpes y gritos. Salió al pasillo y miró por la puerta de una habitación. «Y veo a uno de nuestros ciclistas en pelotas, saltando sobre su cama, agarrándose los genitales y moviéndolos delante de nuestro director deportivo, que no hace más que gritarle que se baje de la cama. Y el tío no para», cuenta Julich. «Y con la puerta abierta. Imagina si llega a pasar alguien del patrocinador». Según Julich, el director era Alain Deloueil. 

	«Solo cuando Frank estaba puesto de Stilnoct dejaba de caerme bien», dice Julich. «No lo hacía a propósito, ¡pero se le quedaba esa cara tan inexpresiva! Y lo normal es que cuando entras a una habitación en la que está Frank Vandenbroucke, lo que pretendas es sentirte bien. Como ya he dicho, era una persona capaz de iluminar una habitación. Pero cuando estaba con el Stilnoct, se quedaba comatoso. Era una sensación de lo más negativa, en contraste con lo que hacía que Frank cayera tan bien». 

	Julich dice que aquella cultura tan «sospechosa» fue uno de los motivos que le llevaron a salir de Cofidis y buscar otro equipo en invierno: «Por muy bien que me cayese Frank, los árboles no me tapaban para nada la vista del bosque; aquel no era el mejor sitio en el que quedarme». 

	Este episodio era una prueba más de la ausencia de autoridad que imperaba en el equipo, y del problema recurrente que suponían las «veladas de Stilnoct», problema que llevaba un año ya campando en la misma cara de los directores, de manera literal en ocasiones. Tras escuchar los rumores sobre la errática actitud de los ciclistas, Alain Bondue dice que se pasó por la Vuelta y una tarde se puso a vigilar, sentado en una silla del pasillo. «A eso de las diez u once salían de la habitación, y entonces me veían. ¡Ups! Y se metían corriendo de nuevo en la habitación. Si yo no llego a estar ahí, ¿qué se supone que habrían hecho? ¿A dónde habrían ido? 

	»Todos tenemos nuestros límites: no podíamos vivir con ellos, ni dormir con ellos, así que no había forma de saber qué escondían en su habitación», añade Bondue minutos más tarde. «Cuando ocurrió toda aquella desgracia [más adelante, con Frank], me pregunté “¿pude haber hecho más?”. Pero cuando estaba con él, tampoco podías hacer nada. No podías encerrarlo, no podías ponerle unas esposas. No éramos ni sus padres ni la policía». 

	Se habían tomado una serie de medidas. A comienzos de 1999 el médico del equipo, Jean-Jacques Menuet, recurrió al psiquiatra francés Jean-Christophe Seznec, quien asistió a su concentración invernal en Calpe. Los testimonios que recogió fueron el material con el que se redactaría el paper «Drogadicciones y ciclismo profesional», publicado en Annales Médico-Psychologiques. 

	Seznec se entrevistó con los miembros del equipo, tanto en grupo como de manera individual, antes de una reunión durante la concentración. La mayoría de los ciclistas se rieron de su charla; teniendo en cuenta que algunos de los ciclistas tomaban hasta veinte pastillas de Stilnoct al día, está claro que una sola sesión no bastaba para lograr algún progreso. En el informe subsecuente Seznec asegura que si aquella crisis fue posible es porque no encontró ningún tipo de resistencia durante su desarrollo. «La única acción que se tomó por parte de la dirección fue enviarles a los ciclistas una carta explicándoles los peligros de ese medicamento», escribe. Luego compara los equipos deportivos con una familia, en la que hay sus propios secretos, silencios y compromisos. «No se trata tanto de cargarle la responsabilidad de todo lo que ocurre a una persona, sino que es todo producto de las relaciones de un sistema que no funciona como debe y que provoca el síntoma». 

	El psiquiatra dejó constancia de los siguientes comportamientos asociales entre los ciclistas de Cofidis cuando estaban en las carreras:

	—Relaciones con prostitutas. 

	—Salidas nocturnas a clubes. 

	—Ingesta de Viagra. 

	—Ritos iniciáticos para los nuevos ciclistas (novatadas): por ejemplo, ponerles pastillas en la comida sin que ellos lo supieran. 

	—Sospechas de que todo esto estaba vinculado al consumo de otras drogas. 

	—Ingesta de alcohol. 

	Seznec también describe al líder del equipo como alguien «que abusaba de las drogas, con una personalidad potencialmente perturbada que combinaba la provocación, la manipulación, la perversión y un equipo vulnerable… El líder del equipo había dejado entrever de manera ambigua que utilizaba sustancias, se comportaba de manera anormal y aun así era capaz de conseguir buenos resultados deportivos… Estableció un ejemplo que arrastró al resto». Seznec me ha confirmado que se refería a Vandenbroucke. 

	El psiquiatra mostraba su disgusto porque Cofidis nunca más volviera a ponerse en contacto con él, pero acepta que esta es la manera en que funciona el deporte profesional: viven el momento. «No logré cambiar gran cosa, pero me da la sensación de que, al menos, contribuí a que la escalada redujera su velocidad», dice. 

	En la Vuelta, el único buen resultado de una primera semana de anonimato fue una frustrante tercera posición en el esprint de la quinta etapa, en Ciudad Rodrigo. Pero tras cruzar la meta aquel día una visión atrapó su mirada. Sarah Pinacci, se llamaba; alta, delgada, de pelo negro y ojos de color de salvia. Modelo que vivía en Génova, estaba en la Vuelta como chica de promoción del equipo italiano Saeco. Dado que el patrocinador del equipo era un fabricante de cafeteras su trabajo era servir expresos en el estand del equipo. Resulta sencillo

	imaginarse a Frank bebiéndose un expreso tras otro bajo el sol español con la única intención de hablar con ella, terminando con un subidón de cafeína antes de cada etapa. 

	En la mañana de la sexta etapa su compañero Massimiliano Lelli se la presentó de manera formal. Cada día él le enviaba una docena de rosas a su hotel, acompañados de mensajes que cada vez eran más explícitos. «Eres muy hermosa», le escribió en uno. Llegó el día de descanso y Vandenbroucke siguió en carrera; su único motivo para no retirarse era Sarah. Hablaron un poco sobre el clima y la vida en Bélgica. Quedaba claro que ella no tenía ni idea de quién era el gran Frank Vandenbroucke, y que le importaba bien poco su estatus. Que ella no supiera nada del mundo en el que él vivía sirvió para aumentar la atracción que sentía el ciclista. 

	La Vuelta de 1999 fue la carrera de los regresos. Tras una temporada de lo menos gloriosa por culpa de una lesión de rodilla el alemán Jan Ullrich tomó el liderato. Por su parte, Vandenbroucke llegó a la última semana de la carrera a media hora del alemán. Pero cuanto más conocía a Sarah mejor corría. 

	No había posibilidad alguna de que Vandenbroucke regresara a casa, como Sainz pretendía al principio. La noche antes de la etapa 16, en Teruel, mientras cenaba con Pinacci y Lelli en Valencia, Vandenbroucke le dijo a Pinacci que, si le prometía un beso a cambio, él ganaría la etapa y le daría el ramo. «En la mejilla», respondió ella. 

	El día siguiente Frank compitió como un poseso. Escapado junto al corredor español de Banesto Jon Odriozola, el coche del equipo español se puso a su nivel. En las carreras los tratos económicos se dan a montones, y el mánager español le propuso cierta cantidad a Vandenbroucke si permitía la victoria de Odriozola. Vandenbroucke le dijo que se lo pensaría. Unos pocos kilómetros después fueron sus piernas las que respondieron, acelerando de tal manera tras una ráfaga de aire que cortó a su compañero de escapada. Cuando el nervioso director del equipo reapareció a su lado Vandenbroucke respondió: «Dame esa cantidad y Odriozola podrá ser segundo. Si no, lo dejo atrás». El esprint entre ambos fue mera formalidad. Sarah se llevó el ramo del vencedor y Frank se llevó ese beso. En el hotel Vandenbroucke daba saltos de alegría en su cama. Mientras que Nico Mattan y Steve De Wolf competían, a su vez, en Italia, Frank no hacía más que telefonearlos para decirles lo enamorado que estaba, que acababa de terminar de cenar y que estaba llenando el jacuzzi porque Sarah le había dicho que le visitaría. 

	«Frank, vete a dormir, ya está bien, estás en buenas condiciones para el Mundial. Acuéstate», le decían. 

	«No, no, no…». 

	Con la carrera dirección a la Sierra de Guadarrama, a las afueras de Madrid, la transformación deportiva era ya tan completa como su obsesión. Estaba dejando atrás tanto a Ullrich como al resto de los que peleaban por la victoria en la general. Por la tarde, después de que terminara la etapa 18 en segunda posición tras la llegada al Monte de Abantos, se enteró de que Saeco y Cofidis estaban en diferentes hoteles, separados por una hora de camino. El enamorado campeón estaba resuelto a ver a su amada, contra la opinión del director del equipo, Alain Deloeuil. Vandenbroucke amenazó con dejar la carrera a menos que le dejara ir. 

	En medio de su nerviosismo Deloeuil telefoneó al tío de Frank, Jean-Luc, y le contó sus preocupaciones. ¿Qué debía hacer? Al final le permitió ir, con la condición de que Freddy Viaene lo llevara al hotel de la azafata en Madrid y lo trajera desde allí. 

	El psiquiatra Jean Christophe Seznec utiliza la expresión «todopoderoso» para describir a Vandenbroucke. El dinero, la fama, el dopaje y las victorias ayudaron a imbuirle una enorme sensación de invencibilidad: y, como demuestra toda esta secuencia de hechos, a ignorar las consecuencias. «Tanto para él mismo como para el equipo y el resto. Era un comportamiento digno de un sociópata», dice Seznec. 

	De camino a Madrid se les unió un tercer pasajero: Anthony Rokia, compañero de equipo de Frank. La diferencia entre la suerte de ambos resultaba palpable: Rokia abandonaba la carrera e iba a dormir en un hotel cercano al aeropuerto para que regresara en avión a casa. Mientras que su líder competía hasta arriba, él competía en aquella Vuelta à l’eau, a pan y agua. Alain Bondue le había dicho que a menos que lograra una victoria de etapa en la Vuelta no le renovarían: aquello era imposible si no se consumía nada. (Mermado por las caídas y la enfermedad, este último abandono dejaba como únicos ciclistas de Cofidis en carrera a Lelli y Vandenbroucke respecto a los nueve que habían tomado la salida; extraordinario incluso para el nivel de desgaste que suele haber durante la Vuelta. Sucediendo esto, cada uno de los dos ciclistas supervivientes podía disfrutar ahora de una habitación individual). 

	Antes de dejar a Sarah temprano, Vandenbroucke le prometió una nueva victoria. 

	Pero subió la apuesta: si ganaba, dormirían juntos. ¡Qué casualidad! La etapa 19 con final en Ávila fue una nueva exhibición de Vandenbroucke. En la ascensión más dura de la carrera, el Puerto de Navalmoral, jugó con sus rivales. Rumbo a la meta pasó por encima del ataque de un rival, girando el plato grande, apenas moviendo la cabeza y con las manos en la parte baja del manillar, abriendo ante sí a la multitud: La Redoute, redux. Ascendiendo por la calzada que pasaba frente a las murallas de la ciudad medieval, con sus torres parecidas a las que dibujaría un niño que recrea un castillo, aquello parecía el retorno de un rey. 

	Dejándose ir hasta la meta, abrió sus brazos, pasó sus manos sobre su cabeza y agachó la cabeza. 

	Vandenbroucke salió de aquella Vuelta con dos victorias de etapa, décimo segundo en la general y con el maillot azul de los puntos, que le arrebató al esprínter sudáfricano Robbie Hunter en la etapa final. Fue todo un tortazo en la cara del dogma predominante en el ciclismo, el que dice que este es un deporte de ascetas, de irse a la cama temprano, entrenar duro y darse a la abstinencia. Al contrario, este fue el triunfo de la lujuria y la fuerza de voluntad sobre el trabajo duro. 

	La última semana de aquella Vuelta fue la vívida expresión tanto de la clase innata de Vandenbroucke como de lo turbulenta que era su vida personal. Corría impulsado por súbitos subidones que podían desinflarse de un momento a otro: amor, Stilnoct y soberbia. El problema fue que en España infligió tal castigo a los demás que pensó que podía seguir ganando sin implicarse al cien por cien. 

	«Fue demasiado sencillo, y me acabaría causando problemas, porque podía suceder que no regresara jamás a ese nivel. Dominar de esta manera una carrera, un deporte, puede que no sea lo mejor», contaba en Belga Sport en 2007. 

	Estas actuaciones le auparon a la tercera posición del ranquin mundial y lo convirtieron en el máximo favorito para el mundial de Verona. Pero tras varias vueltas en aquella carrera de 260 kilómetros se fue al suelo y sus muñecas se inflamaron. Aseguró que el dolor no le permitía levantarse del sillín, aunque en las imágenes de video del final de la carrera se le ve hacerlo sin mayor complicación. En la última subida a la decisiva colina de Torricelle llegó la esperada aceleración de Vandenbroucke, pero no fue gran cosa, carente de toda la fastuosidad que había mostrado en La Redoute y Ávila. Después de la curva final, mientras él y el resto de líderes se vigilaban deteniendo el paso un instante, un desconocido español llamado Óscar Freire atacó rumbo a la victoria, con VDB terminando en una desalentadora décima posición. 

	Dolorido, Vandenbroucke parecía haberse quedado sin nadie que lo ayudara en el momento final. En la zona mixta le pidió a Philippe Maertens, periodista de la televisión Belga VTM, que lo llevara al hospital local. Maertens accedió, a pesar de que tenía que enviar a los estudios la entrevista que habían hecho. Después de todo, no dejaba de ser otra exclusiva. ¿Diagnóstico? Fractura de las dos muñecas. Horas después Maertens entró a un club nocturno local para tomar una copa y relajarse tras un día de duro trabajo. Cuando se acostumbró al humo la primera persona a la que vio no fue ni más ni menos que Vandenbroucke, bailando sobre una mesa, sosteniendo una bebida en cada mano a pesar de tenerlas escayoladas. Parece que no resulta tan sencillo doblegar a un luchador. 

	Buena manera de despedirse de Verona; pero, ¿quién podía imaginar que, en realidad, aquellos eran los últimos días de Roma? 

	 


NADIE SABE LO MAL QUE LO HE PASADO

	 

	Para mí hubo un Frank antes del año 2000 y otro después. Aquel año llegó el punto de ruptura, cuando cayó del cielo al infierno. 

	Jean-Luc Vandenbroucke

	Las ruedas chirrían mientras se detienen sobre la grava y las botas de sus ocupantes hacen crujir la tierra cuando bajan de los vehículos. Los oficiales de la policía rodean la casa, se agachan y esconden tras los matorrales; el ruido de las sirenas es ensordecedor y las luces estroboscópicas iluminan el salón. Él corre para tirar todo por el inodoro, todas las sustancias que guarda, y tira las jeringas en la basura. Se abalanza contra la puerta delantera mientras les grita que se vayan. Gritando a un espejismo, a nada y a nadie. Estas eran las alucinaciones que campaban por la mente de Frank Vandenbroucke. Después de noventa y seis horas despierto el ruido más familiar te provoca ansiedad y comienzas a imaginar cosas que no están sucediendo. 

	Las drogas eran tanto el problema como la solución. El pote belga le producía un estado de euforia, un breve momento de omnipotencia y de no conocer límite alguno, que lo liberaba de sus problemas. Pasaba las noches en los bares y las discotecas con supuestos amigos, que a menudo no buscaban más que llevarse lo que se les ofrecía y presumir, al día siguiente, de con quién habían estado. De vez en cuando los viajes en su coche eran literales: las desdibujadas luces de la autopista, la oscuridad y el día que se convertían en uno solo. Descubrir meses después dónde había estado, cuando le llegaban facturas de peajes o multas por exceso de velocidad. 

	Frank ya no sabía si iba o volvía. Era un trotamundos asalvajado que pasaba el tiempo buscando cosas que no necesitaba. La bicicleta alimentaba sus obsesiones. En mitad de la noche bajaba al garaje, vestido de ciclista, giraba y volvía a girar los pedales, lubricaba la cadena, tintineando las calas, engañándose a sí mismo y a Sarah. Pero la bicicleta se quedaba en el mismo sitio, dormida y sin usar. Para un ciclista de competición entrenar en invierno es como dejar el dinero en el banco para los días malos que se sabe que llegarán; pero cuando dio comienzo la temporada del año 2000 Vandenbroucke estaba en números rojos, sin remedio. 

	Y lo peor era el esfuerzo por aparentar que todo funcionaba, de vivir aquella mentira. Esconderlo de Sarah y el resto del mundo, con fanfarronadas y bravuconerías. ¿Qué ocurre, Frank? Bueno, en realidad, ¿hay algo que vaya bien? Ya no era VDB, el bronceado y esbelto campeón, sino Frank, el joven perdido y sensible, el adicto para quien la vida se había convertido en una serie de problemas. 

	Sus relaciones personales presentaban unas fracturas similares a las de sus muñecas. Durante un corto espacio de tiempo Frank pudo arreglar las cosas con Clotilde, e incluso fue ella quien acudiría a recoger en su nombre uno de los numerosos premios que le dieron a final de temporada. Al principio, Frank se mostró incapaz de decidir entre Clotilde y Sarah; iba de Bélgica a Italia, de un país a otro. 

	Cuando llevó a la glamurosa modelo italiana a Ploegsteert llegó el inevitable choque cultural. Demasiado pronto, demasiado diferente para su familia, incapaces de procesar tantos cambios. En el proceso perdió el rumbo; al principio fue de hotel en hotel antes de regresar a Italia, donde alquilo una casa en la Toscana, cerca de su compañero de equipo Massimiliano Lelli. 

	Vandenbroucke se sentía igual de desarraigado respecto a su familia deportiva. 

	Continuaba furioso por lo que consideró una puñalada por parte de Cofidis durante la primavera anterior, y estaba siendo cortejado por equipos potentes como el Fassa Bortolo, Banesto y la ONCE. Este último le hizo una propuesta, 2 millones de euros por temporada; el doble de lo que ganaba. En un intento por romper su contrato no se presentó a la concentración invernal de Cofidis de principios de diciembre de 1999, y comenzó a hablarse de una posible demanda por daños contra la compañía. Su compañero David Millar no pudo esconder su alegría. «Frank es una bomba a punto de estallar y lo mejor que nos podía ocurrir es que se fuera», le dijo a la revista Cycle Sport. «Había dividido al equipo en dos, con su camarilla belga a menudo enfrentada al resto». 

	Debió de ser un poco extraño cuando Vandenbroucke regresó después de Año Nuevo como si nada hubiera sucedido. Tras negociar con François Migraine se alcanzó un acuerdo: su agente, Paul De Geyter, consiguió reducir su contrato a un año, pero incluso el propio Vandenbroucke dijo en público que aquello no era más que un matrimonio de conveniencia. No quería estar con ellos —a veces, ni tan siquiera quería competir— como quedó claro. Antes de viajar a la París-Niza en marzo del año 2000 Vandenbroucke le dijo al equipo que se había caído por las escaleras y no podía competir. De Geyter dice que la lesión era fingida, que se la había provocado él mismo golpeando sus dedos con un martillo: «Pensé que aquello demostraba el daño que te puede hacer sentirte arrinconado. Llegar al punto en el que comienzas a hacerte daño a ti mismo». 

	Me reuní con De Geyter para un largo almuerzo en un restaurante italiano del que posee una participación, en la ciudad de Sint-Truiden, en la provincia oriental de Limburgo. A primera vista uno podría pensar que ese hombre de cincuenta y tantos y con gafas es una persona difícil, con esa cabeza afeitada y su mirada calculadora. Pero su sonrisa borra cualquier seriedad de su rostro: y no son pocas las veces en que sonríe recordando aquella década preñada de sucesos que pasó junto a Vandenbroucke. 

	Retirado hace poco del negocio de superagente de ciclistas, De Geyter tuvo a campeones como Tom Boonen, Peter Van Petegem, Greg Van Avermaet y Julian Alaphilippe entre sus hombres. Allá por 1999 VDB fue uno de sus primeros clientes, y su deslumbrante temporada le abrió numerosas puertas a un hombre cuya experiencia estaba en la consultoría fiscal y no tenía casi conocimientos sobre ciclismo. A principios de su colaboración remarcó con inocencia que tal vez la Ronde van Vlaanderen podía ser una carrera que se ajustase a las características de Vandenbroucke. El campeón le contestó: «Bueno, no estoy seguro, este año apenas quedé segundo». 

	Vandenbroucke no llegó ni tan siquiera a presentarse en la salida de la edición del año 2000; más tarde aseguraría que no había entrenado en todo marzo y abril. «Creo que ahí fue cuando sus problemas con las anfetaminas y demás comenzaron a complicarse de verdad», dice De Geyter. «A menudo me presentaba en su casa y me lo encontraba tumbado en la cama: no había entrenado, nada. Las carreras se acercan y te das cuenta de que no vas a poder estar a buen nivel, así que haces algo para sentirte mejor ese día. Pero lo único que consigues es agravar tu problema, porque eso se convierte en otro día en el que no haces nada». 

	En Italia, Marco Pantani se encontraba en una situación de angustia similar, recurriendo a la cocaína y sufriendo una depresión motivada por la descalificación y humillación del anterior Giro de Italia. (Mientras tanto, la prensa ciclista se desmayaba ante Lance Armstrong y ese cuento de hadas en que se había convertido su primera victoria en el Tour de Francia en 1999. En fin, después de visto, todo el mundo es listo). 

	Esa banda de hermanos belgas que habían estado arrojándole bolas de nieve a Vandenbroucke hacía apenas un año no dejaba ahora de telefonearlo y enviarle mensajes de texto, que quedaban en el éter, sin respuesta. Jean-Jacques dejó su trabajo como mecánico de equipo porque «en cada carrera tenía a mi alrededor cerca de cien periodistas preguntándome cosas sobre mi hijo. Y lo peor era que ni yo mismo tenía ni idea». Esto sería recurrente en los peores momentos de Vandenbroucke: si no contestaba al teléfono significaba que las cosas iban muy mal. 

	Vandenbroucke se fue a California, asegurando que había pedaleado 2000 kilómetros en una bicicleta de piñón fijo: un regreso a sus tácticas de entrenamiento de cuando era adolescente. A finales de mayo del 2000 se celebró un gabinete de crisis con la dirección de Cofidis, en la que se mostró en desacuerdo con Alain Bondue sobre el calendario que tenía que disputar. En la Euskal Bizikleta, en el norte de España, su bicicleta de contrarreloj se cayó del techo del coche y Vandenbroucke se negó a tomar la salida. Un caro accesorio tirado y roto en el suelo; la analogía perfecta del estado en el que estaban las relaciones entre él y el equipo. 

	A pesar de su apático estado de forma fue seleccionado para tomar la salida en el Tour de Francia del año 2000. Apenas llegó a la primera etapa de montaña, bajándose de la bicicleta en el Col de la Marie-Blanque, haciendo gestos y aferrando su rodilla izquierda. Fue una mala interpretación ante las cámaras de televisión; lo que estaba dañado no era un tendón, sino las relaciones. No quería continuar si no tenía la confianza del equipo y fingió la lesión. De hecho, le había costado pedalear tan despacio y quedarse descolgado del grupo. 

	Perseguido por la prensa en el aeropuerto, de regreso a Bélgica, cometió el error de fingir que cojeaba… de la pierna derecha, la que se suponía sana. Una vez en casa se dedicó a ignorar las llamadas de los jefazos de la compañía y no acudió a su reconocimiento médico en Lyon. Ya no volvería a correr con Cofidis. 

	En el fondo, deseaba escapar de esa olla a presión que es el Tour de Francia para regresar a sus anfetaminas. Al llegar a final de mes tocó fondo y solo Sarah y Paul De Geyter sabían dónde lo llevó ese fondo: la planta de neuropsiquiatría del hospital de Heilig Hart en Roeselare. «Puedes tirarte despierto días y días y más días. Sigues, sigues, sigues, no duermes», explica De Geyter, mientras su mano derecha da vueltas. «Y entonces llegas al colapso absoluto. Llega un punto en el que el cuerpo te dice “se acabó, hasta aquí hemos llegado”». 

	De Geyter se sentó junto a su cama durante tres días. En los fugaces momentos de vigilia de Vandenbroucke ambos hablaron. En cuanto estuvo lúcido aceptó el salvavidas que le ofrecía De Geyter y se mudó, junto a Sarah, a la granja que el mánager tenía en Jeuk, en el campo, a una hora de Bruselas. El cambio fue bienvenido, lejos de la enloquecedora prensa que siempre esperaba en la puerta de su casa, aunque no tardaron en filtrarse las noticias de su hospitalización y del sitio en el que se escondía. 

	Vandenbroucke todavía tenía la sociabilidad de un chico de bar de pueblo; en su primer día por allí salió a saludar a todo el mundo, incluidos los jardineros y los albañiles que trabajaban en el lugar. La propiedad cercada contaba con varias entradas, dos hectáreas de jardín y una casa de invitados. Le permitía a Vandenbroucke gozar de privacidad y libertad; tal vez demasiada libertad. 

	«Abría el garaje, salía con el coche y nadie le veía… Creo que incluso se sabía el código del garaje, así podía ir y venir cuando le daba la gana. De repente aparecía en la casa de invitados y dormía allí tres o cuatro días. Yo me enteraba porque veía allí su coche», dice De Geyter. «Si tu marido o tu novia actúan de esa manera, te vuelves loco. Dices “¿cómo es posible? Me tiro cinco días solo, no sé qué estás haciendo porque ni respondes al teléfono ni nada”. Lo que es lógico. En cuanto a mí, todo esto no te hace gracia, pero dices, vale, necesita cuatro días en la cama para descansar». 

	De Geyter comenzaba a hacerse una idea más clara del alcance de su adicción. 

	En una ocasión le encargó a Evert Maeschalck, uno de los agentes de su agencia de management deportivo y entretenimiento, que se quedara con Vandenbroucke y le siguiera hasta casa, asegurándose así de que no compraba ningún tipo de droga. En una gasolinera entre Lieja y Lovaina Frank dijo que tenía que echar gasolina, pero acabó yéndose, dejando atrás a Maeschalck. «Yo sabía dónde estaba la salida de esa autopista, así que fui a ver y me encontré con su coche», dice De Geyter. «Llamé al timbre de una casa y se abrió. Allí había gente un tanto extraña, así que entré. No hablé con nadie, pero vi a Frank y le dije “nos vamos…”. Lo saqué de allí. Luego se sentía fatal. “Sí, lo siento, pero no estaba haciendo nada, ¿eh?”. Claro, claro». 

	En agosto Frank y Sarah viajaron a las Seychelles para unas muy necesitadas vacaciones. Llegaron por los pelos: colocado y ajustando su bicicleta la noche antes de su partida, Vandenbroucke estuvo a punto de perder el vuelo, pero su estatus le permitió, al menos, llegar al embarque. Llegados al paraíso, su cuerpo comenzó a atravesar el infierno. Atenazado por el síndrome de abstinencia, se pasó una semana desintoxicándose y durmiendo, apenas capaz de levantar un dedo. Toda una escapada romántica. 

	Después de un par de meses en Jeuk se mudaron a una villa rodeada de píceas en las afueras de Bruselas. Pero su conducta y sus largas ausencias comenzaron a pasar factura; poco después de su regreso Sarah hizo las maletas y se fue a pasar un tiempo con sus padres en la Riviera. Vandenbroucke la bombardeaba con llamadas en las que le declaraba su amor. Los padres de ella, Mario y Antonella, no estaban muy orgullosos de Vandenbroucke, temerosos de que su hija se metiera en problemas por estar con un hombre que la prensa italiana había descrito como un rompehogares inestable. Hubo una conversación subida de tono entre Frank y Mario, quien le llegó a decir a Sarah que si seguía con un hombre como aquel ya no sería su hija. 

	Frank decidió que, para demostrar su amor, se casarían, y tras arrodillarse no perdió el tiempo. El 22 de octubre del año 2000 se dieron el sí quiero en Malèves-Sainte-Marie-Wastines, en Valonia. En una ceremonia deslumbrante unos fuegos artificiales escribieron en el cielo una F y una S, caras botellas de vino Super Tuscan Sassicaia adornaban las mesas y Nobody Knows the Troubles I’ve Seen sonaba cuando dejaron la iglesia. 

	Pero bajo la superficie afloraba la tensión. Jean-Luc, el tío de Frank, abandonó la iglesia cuando vio allí a Bernard Sainz, mientras que la única figura ascendente que acudió fue Chantal. «Me pareció todo un poco artificial, forzado. Forcé, diría en francés; no natural», dice Paul De Geyter, quien ayudó a organizar la celebración. «Haces como si todo fuera bien, pero en realidad sabes que no es así. Y Sarah era una persona muy familiar, sus padres eran muy importantes para ella». 

	Jean-Jacques, el padre de Frank, se pasó todo el día con la exnovia de su hijo, Clotilde… no podía haber sido con otra persona. Teniendo en cuenta que fue Frank quien rompió con ella, ¿por qué fue un problema tan grande para sus padres su relación con Sarah? «Esa es una buena pregunta», dice Céline, la prima de Frank. «Porque creo que Jean-Jacques también estaba enamorado de Clotilde. Enamorado de verdad. Puedes escribirlo, estoy segura. Porque se siente atraído por ella, es una chica muy hermosa, él siempre la protegió. Él parece el bebé de ella, no es una relación normal. Lo normal es que cuando tu hijo rompe con su novia tú elijas a tu hijo… pero él siempre se quedó con Clotilde. Pasaba todo su tiempo con ella». En ocasiones la pareja salía a correr juntos. 

	Para seguir complicándolo todo, Clotilde inició una relación con un primo de Frank, el también ciclista profesional Jean-Denis Vandenbroucke. «Cuando Jean-Jacques se enteró, se volvió loco», recuerda Céline. «Quería matar a mi hermano». Cuando la pareja contrajo matrimonio en enero de 2001 nadie de la parte de Ploegsteert del clan Vandenbroucke acudió. 

	Mientras tanto, cuatro días después de ponerle el anillo a Sarah en ausencia de su padre, De Geyter fue a París a salvar la carrera de Frank. Un año es mucho tiempo en el deporte profesional y la gran esperanza del ciclismo belga se había desplomado hasta el puesto 250 del ranquin mundial. Su relación con Cofidis era tierra quemada, mientras que sus aspiraciones económicas lo dejaban fuera de muchos otros equipos. 

	Después de que se anunciara el trazado del Tour de Francia de 2001, De Geyter cenó con Giuseppe Saronni, mánager del equipo italiano Team Lampre-Daikin, en un pequeño restaurante parisino. En nuestra mesa vacía en Sint-Truiden, casi dos décadas más tarde, el belga vuelve a ponerse el traje de agente sin problema alguno, retomando su discurso: «Dices “Andy, si hay una persona en el pelotón que considero capaz de traer de vuelta a Frank ese eres tú. Porque, Andy, tú tienes unas cualidades que son de lo más importante para Frank, y creo que comprendes y sientes lo que está ocurriendo con él. Pero mucha gente es incapaz de verlo”. Y por muy extraño que parezca todos acaban diciendo “¡hostia que sí! ¡Yo soy el tío que va a revertir la situación!”». 

	La intención era que Vandenbroucke fuera la tercera estrella del equipo, junto al que muy pronto se convertiría en vencedor del Giro de Italia Gilberto Simoni, y el campeón del mundo de 1998 Oscar Camenzind, suizo. Unos pocos días más tarde Frank voló a Milán y firmó un contrato por un año que, más tarde, aseguraría que fue por 360 000 euros. «En términos financieros no tenía nada que ver con lo que la ONCE quería pagarle. Pero por entonces todo el mundo lo consideraba un caso perdido que no valía para nada. En pocas palabras, nadie quería fichar a un yonqui», dice De Geyter. 

	El arranque de toda la temporada ciclista llega con las presentaciones de los equipos. Son viajes pagados que ofrecen la oportunidad de darle visibilidad a los numerosos patrocinadores que pagan las facturas, de promocionar a los ciclistas ante los medios que se acercan y de hablar de ambiciones. Se parece un poco a lo que se respira el día de la fotografía escolar, cuando los ciclistas forman en un escenario con la nueva equipación después de que se hagan un montón de discursos. Para la ocasión, el ambiente suele estar repleto de optimismo: se pone el contador a cero antes de que se celebre ninguna carrera, y esa temporada que está a punto de comenzar siempre será la mejor. 

	Dirigida por la familia Galbusera, entusiastas del ciclismo, Lampre se había convertido en muy poco tiempo en un líder internacional en la producción de acero, como así sugería su ambiciosa presentación del equipo ciclista de 2001. 

	Celebraron tres presentaciones entre el 11 y el 12 de enero: en Rotterdam, en la sede de Itho B.V, filial del patrocinador Daikin; otra en la ciudad de Vilvoorde, ciudad satélite de Bruselas y, por fin, una última en Disneyland París. 

	En su hotel holandés al mediodía de la víspera de la presentación Frank estaba inquieto y nervioso, el mismo estado que tan a menudo le llevaba a consumir anfetaminas. Conscientes de las señales Paul y Sarah buscaron un coffeeshop y, por mera desesperación, se fumaron un porro con él. «Jamás lo había hecho antes, pero tampoco se iba a acabar el mundo. Lo mismo hasta se calmaba», razona De Geyter. Pero no funcionó. Vandenbroucke se las arregló para hacerse con un coche y condujo hasta Bélgica a primera hora para «hacer lo que tenía que hacer. Y luego ves las imágenes de la rueda de prensa [del día siguiente] y es una ruina de tío», dice De Geyter. 

	A pesar de ir vestido para impresionar con su traje negro y corbata, era evidente que Vandenbroucke estaba indispuesto: caminaba a duras penas, estaba pálido, amarillento y lucía unas ojeras cavernosas bajo los ojos. De acuerdo con lo que escribiría Michel Wuyts, el comentarista belga de ciclismo, para la revista de ciclismo Bahamontes, parecía «un fantasma esquivo, una criatura desvencijada que, a primera vista, parecía incapaz de discernir el sueño y la vigilia… no se sentó, aguantó ahí en pie, con los brazos cayendo a cada lado como si estuvieran privados de toda vida». (La poco convincente explicación de Vandenbroucke para ese aspecto tan desaliñado fue que tenía sinusitis). Mientras los invitados se sentaban a almorzar él se quedó mirando embobado al plato de caldo que le pusieron enfrente. Wuyts comenzó a preocuparse por el comportamiento que podría tener en la presentación que iba a celebrarse, pero, a pesar de que subió las escaleras más como un pensionista que como un campeón del mundo del deporte, Vandenbroucke experimentó un súbito cambio, poniéndose en modo encantador. Habló en italiano —un pequeño gesto para congraciarse con sus nuevos patronos—, anunciando que iba a ganar la Milán-San Remo y los mundiales. 

	Su ego estaba firmando cheques que ni su cabeza ni su cuerpo eran capaces de pagar, ni tan siquiera acercarse a hacerlo. Las sirenas siguieron sonando durante la concentración invernal del equipo en enero, cuando llegó enfermo y tuvo que saltarse varias salidas. Cuando le preguntaron, de vuelta a Rotterdam, si había aprendido algo nuevo dijo que ya sabía todo lo que necesitaba saber. Su nuevo mantra era «nadie puede hacerle daño a Frank Vandenbroucke, nunca más». 

	Nadie excepto él mismo, tal vez. 

	Dado que Sarah sentía morriña se mudaron a un apartamento en las afueras de la ciudad de Bérgamo, en el norte de Italia, a unos pocos kilómetros de la carretera que llevaba a las oficinas del Lampre y de sus directores Vittorio y Pietro Algeri. 

	Ellos ya habían comprobado que Frank carecía de la más mínima condición física, así que organizaron reuniones semanales. Pero, por muy buenas intenciones que tuvieran, no pudieron ejercer control alguno sobre el ciclista. 

	«Hacía todo tipo de cosas equivocadas, salía y no sentía ningún tipo de presión económica por hacer nada, puesto que seguía teniendo dinero, lo que, además, te da una falsa sensación de seguridad», dice De Geyter. Nadie esperaba su regreso, solo iba camino de arrinconarse cada vez más. Las primeras carreras de la temporada pasaron sin que Vandenbroucke hiciera su debut con la equipación azul y fucsia del Lampre. Tras otro ciclo de desintoxicación su organismo quedó exhausto. No estaba preparado. 

	Pero, por lo menos, llegó alguna buena noticia entre todos estos problemas: Sarah estaba embarazada. Pero esto no puso fin a la vida de vagabundo, de errar e ir de aquí para allá, pues la pareja volvió a mudarse una vez más a Bélgica, a una casa en una tranquila calle del modesto pueblo flamenco de Lebbeke, a 30 kilómetros al noroeste de Bruselas. 

	Vandenbroucke entró en el nueve que iría a la Vuelta al País Vasco; su primera carrera profesional en nueve meses; estamos ya a mediados de abril de 2001. El organizador de la carrera jamás había recibido tantas solicitudes de acreditación de la prensa belga, pero la actuación del ciclista no sería digna de mención alguna. Con nueve kilos sobre su peso ideal Vandenbroucke sufrió para terminar en la grupeta, antes de abandonar durante la tercera etapa. Tampoco pudo terminar la París-Roubaix, la Amstel Gold Race o la Settimana Lombarda. 

	Sébastien Demarbaix, quien fuera su rival en tiempos de júnior, se cruzó con él en esta última carrera del norte de Italia, cuando sus respectivos equipos coincidieron en el mismo hotel. «Tras la cena nos levantamos y nos fuimos. 

	Frank estaba sentado en un banco. Jamás lo había visto igual, porque siempre estaba rodeado de montones de personas. Pero estaba solo; y no porque estuviera con su teléfono, por entonces tenías un móvil, pero no los usabas para tantas cosas como hoy en día. Estaba…». Imita a alguien que mira al vacío. «Y ahí me pregunté “¿pero en qué está pensando?” Porque ya eran dos años en los que no estaba rindiendo. Pude ver que iba cuesta abajo, que no era feliz». 

	Para Vandenbroucke la vida solo giraba en torno a colocarse y mantenerse colocado durante el mayor tiempo posible. Cualquiera que pretendiera ayudarlo —y alejarlo de las drogas— se convertía, automáticamente, en su enemigo. Poco después de mudarse a Bélgica, en su casa de Lebbeke, las cosas alcanzaron un punto crítico con el hombre que se ocupaba de sus asuntos. 

	«Escucha, Frank, ya me he cansado de todo esto», le dijo De Geyter. «Tienes que dejar de meterte lo que te metes». 

	«¡Déjame en paz! Tú y tus insinuaciones, y tus acusaciones», contestó Frank. 

	«Muy bien, Frank, esta es tu oportunidad de demostrarme lo equivocado que estoy. Nos vamos a ver a un médico, te haces unos controles y si me equivoco te pediré perdón». 

	«¿Qué te crees, que voy a ir a ver a un puto médico?». 

	Con las venas hinchadas se encaró con su mánager y comenzó a insultarlo, diciendo que era patético, escoria, un egoísta. «Discutíamos y, por algún motivo que no sé explicar, no le tenía ningún miedo. En ocasiones teníamos esta especie de relación padre-hijo en la que él se ponía furioso, pero yo sabía que jamás me tocaría un pelo», dice De Geyter encogiendo los hombros. Vandenbroucke le dijo que ya se había cansado de él y salió enfurecido por la puerta principal. 

	Después de unos segundos, la puerta volvió a abrirse. «Espera, esta es mi casa. ¡Eres tú quien debe irse!», gritó Vandenbroucke. De Geyter comenzó a reírse, pero Frank estaba de lo más serio. Su relación laboral terminó ahí mismo, sin más ceremonias. 

	A pesar de los problemas que atravesaba, su estatus y la atención que suscitaba hicieron que su nombre apareciera en la lista del Lampre-Daikin para el Tour de Francia. La intención era que de los nueve que irían al Tour, siete acudieran a la Vuelta a Luxemburgo, a mediados de junio, como preparación, Sin embargo, Vandenbroucke no apareció en el Parc Hotel Luxembourg la víspera de la carrera. Le dijo a Pietro Algeri que se había fracturado un meñique entrenando cerca de Ploegsteert, tras golpearse con el retrovisor de un coche. Todo cuento; de acuerdo con el excorredor del Lampre Rubens Bertogliati, Algeri ya había llevado un ciclista de reserva por si llegaba una de las típicas espantadas de Vandenbroucke: «Algeri estaba seguro de que Frank no se iba a presentar. Se había tirado dos semanas llamándole, pero jamás respondía». 

	Frank continuaba incomunicado; se le esperaba en las oficinas del Lampre, en el norte de Milán, para pasar un reconocimiento médico, pero ni se presentó ni respondía al móvil. Agotada la paciencia del equipo, los directores comenzaron un procedimiento de despido para no tener que seguir pagándole el sueldo… pero ni tan siquiera tenían una dirección a la que enviarle los papeles. Se los enviaron a Jean-Jacques, quien, por otro lado, tampoco había visto a su hijo en los últimos quince días. Un periodista belga consiguió que el desaparecido contestase al teléfono, pero la única respuesta que obtuvo fue críptica: «Estoy donde quiera estar». 

	Estaba fuera del radar, en la campiña normanda, chez Bernard Sainz. Una ruina demacrada que salía a dar largos paseos con una mochila a la espalda, una cantimplora con agua y una escopeta que jamás se atrevió a usar. Eufórico por las anfetaminas y sedado por la medicación, realizó un par de viajes a Bélgica para comprar más drogas. El ciclismo estaba muy lejos de su cabeza. «Escapé de aquel mundo como un adolescente que se escapa de casa para no tener que enfrentarse a la realidad de sus problemas», reflejaría Vandenbroucke más tarde. 

	Un día, durante el Tour de Francia, sonó el teléfono móvil de Paul De Geyter. Chistó a los acompañantes que iban en su coche para que se callaran y respondió; era Frank, llamaba para disculparse y pedirle que volvieran a trabajar juntos. Se había dado cuenta de que lo necesitaba en su vida. 

	Fue el comienzo del camino de regreso. Aquel verano y otoño, De Geyter fue uno de los ángeles custodios que se esforzaron para conseguir que se limpiase; otro sería el vecino de la puerta de al lado en Lebbeke, Lieven Maesschalck. 

	Fisioterapeuta deportivo puntero, había ayudado a Johan Museeuw y al triatleta campeón del mundo de Ironman Luc Van Lierde a superar graves lesiones; diseñó un plan de entrenamiento para volver a ponerlo en forma y hacer que prendiera de nuevo en él la llama competitiva: su plan incluía escalada, kickboxing, natación en canales, carrera… casi cualquier cosa menos bicicleta. 

	Lo más importante ahora eran la cabeza y el cuerpo. De gran importancia fue también que Maesschalck le recomendara ver al psicólogo Jef Brouwers. 

	Habiendo ayudado también al capitán de la selección belga de fútbol Marc Wilmots a recuperarse de una lesión, Maesschalck consiguió unas entradas para el partido de clasificación de la selección nacional para los mundiales, partido contra Escocia que se disputó el cinco de septiembre de 2001. Deseando tratar a Vandenbroucke como la estrella que era alquiló un coche con lunas tintadas para llevarlos al Estadio Rey Balduino, conocido anteriormente como el Estadio Heysel, en Bruselas. Cuando fue a la grada los aficionados lo reconocieron y comenzaron a cantar. «¡V-D-B… V-D-B… V-D-B!». Maesschalck grita más y más alto, llamando la atención de la gente en el café de Amberes en el que estamos charlando. «¡V-D-B, uno, dos y tres!», dice dando palmas como un hincha de fútbol. «Cuando entramos allí estábamos temblando. Pero me refiero a temblando de verdad; habría allí unas cuarenta mil personas. No te lo puedes imaginar, no puedes. Aquello le vino muy bien, la energía, el amor de la gente que estaba allí». Le demostró que el afecto que la gente sentía por él estaba todavía vivo, tan intenso como siempre pese a su ausencia de resultados. 

	«Lo principal es cómo lidias con el éxito», añade Maesschalck. «Tenía una personalidad dada a los extremos, sí y no, no y sí, y toda su carrera fue igual. Regresar, caer, regresar, caer. Es así; puede que hubiera un componente genético, no lo sé». Mueve en círculos su dedo índice en el aire como simulando un tornado. «Había que aceptarlo tal y como era, con todas sus fluctuaciones. Pero era un buen chico, incluso cuando te hacía daño. La vida es así de simple». 

	 


[image: Image 3]

	12 de marzo de 1998. Frank Vandenbroucke levanta los brazos en señal de victoria en la 4a etapa de la París-Niza entre Cusset y el Col de la République en Saint-Etienne. Lideraba la clasificación general, que finalmente ganó. (Pascal Pavani/AFP via Getty Images). 
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	18 de abril de 1999. Frank Vandenbroucke era un ciclista que apuntaba a ser un magnífico clasicómano. Venció con autoridad en la Lieja-Bastoña-Lieja de 1999. Era su primera y, finalmente, única victoria en un monumento. (Gero Breloer/picture alliance via Getty Images). 
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	22 de abril de 1999. Frank Vandenbroucke disfrutó de un gran homenaje en su pueblo natal tras vencer en la Lieja-Bastoña-Lieja. En la foto, posa junto a un niño vestido con el maillot de su equipo, con la copa que le acredita como ganador de la prestigiosa clásica. (Tim De Waele/Getty Images). 
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	24 de septiembre de 1999. Franck Vandenbroucke, seguido por el maillot amarillo de la prueba, el alemán Jan Ullrich, durante la asecensión al Puerto de Navalmoral. Era la 19a etapa de la 54a edición de la Vuelta a España entre San Lorenzo de El Escorial y Ávila. (Pascal Pavani/AFP via Getty Images). 
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	24 de septiembre de 1999. La subida al Puerto de Navalomoral de 1999 ha pasado a la historia. Franck Vandenbroucke impuso un ritmo infernal que rompió la carrera. En la foto, seguido por Jan Ullrich, José María Jiménez , Roberto Heras e Igor González de Galdeano, en ese momento 1°, 4°, 5° y 2° de la clasificación general. No pudieron con él. (Pascal Pavani/AFP via Getty Images). 
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	24 de septiembre de 1999. Franck Vandenbroucke llega vencedor a Ávila. Era su segunda victoria de etapa en la Vuelta a España. (Pascal Pavani/AFP via Getty Images). 
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	22 de Octubre de 2000. Frank Vandenbroucke y la modelo italiana Sarah Pinacchi sonríen tras la ceremonia de su boda en Marbaix Saintes Marie. (Virginie Lefour/AFP via Getty Images). 
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	28 de noviembre de 2001. Frank Vandenbroucke estuvo con Patrick Lefevere en el Mapei. Volvió con él al equipo Domo-Farm Frites. En la foto, posan para los fotógrafos firmando el contrato. (Tim De Waele/Getty Images). 

	 


[image: Image 11]

	29 de noviembre de 2004. Frank Vandenbroucke y su mánager Paul De Geyter saliendo del Juzgado de Dendermonde, Vandenbroucke había sido acusado de posesión ilegal de hormonas y dopaje.(Carol Verstraete/AFP via Getty Images). 
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	28 de abril de 2001. Frank Vandenbroucke, con el maillot del Lampre, en una de las numerosas cotas de la Amstel Gold Race. (Lars Ronbog/FrontzoneSport via Getty Images). 
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	13 de febrero de 2006. Frank Vandenbroucke se muestra sonriente en la 2a etapa de la Ruta del Sol, vistiendo los colores del equipo Unibet. (Lars Ronbog/FrontzoneSport via Getty Images). 

	 


[image: Image 14]

	24 de enero de 2006. Frank Vandenbroucke posa junto a su mujer Sarah Pinacchi y sus dos hijas. Era la presentación del equipo Unibet del 2006. (Etienne Ansotte/AFP via Getty Images). 
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	16 de septiembre de 2006. Frank Vandenbroucke con otro de los numerosos maillots que vistió durante su carrera deportiva. En este caso, con los colores del Acqua Sapone antes del Gp Misano. (Tim De Waele/Getty Images). 
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	25 de septiembre de 2009. Frank Vandenbroucke se acercó a pedalear con la selección belga antes del Mundial de Mendrisio en 2009. Por supuesto, ya no estaba entre los seleccionados, pero se le vio rodar con ellos. En la foto, lidera el grupo junto a Maxime Monfort. Fallecería apenas un par de semanas después y es una de sus últimas fotos rodando en bici. (Tim De Waele/Getty Images). 

	 


[image: Image 17]

	06 de marzo de 2009. Frank Vandenbroucke en la 1a etapa de los 3 días de Flandes Occidental, Kortrijk - Bellegem de 176,4 Km., esta vez con los colores del equipo Cinelli. (Luc Claessen/Getty Images). 
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	13 de octubre de 2009. Esta foto nos muestra la entrada del hotel de Saly, a 70 km de Dakar, en una de cuyas habitaciones Frank Vandenbroucke fue hallado muerto el 12 de octubre. La foto fue tomada al día siguiente. (Seyllou/AFP via Getty Images). 
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	13 de octubre de 2009. Así estaba la habitación del hotel La maison bleue donde encontraron el cuerpo sin vida de Frank Vandenbroucke. No estaba hospedado en dicho hotel, pero hizo el check-in a las 2 de la madrugada junto a una prostituta. Su cuerpo fue encontrado al día siguiente. Tenía solo 34 años. (Seyllou/AFP via Getty Images). 

	 


[image: Image 20]

	24 de octubre de 2009. Mucha gente se acercó a su funeral a darle el último adiós. En la foto, su ataúd dentro de la iglesia. (Tim de Waele/Corbis via Getty Images). 

	 


EL ESPECIAL

	 

	Salgo de la congestionada carretera de doble carril por sentido y tomo una carretera comarcal estrecha y llena de curvas. En cuestión de minutos la famosa autopista circular de Bruselas queda tan lejos como mis problemas. Los pájaros cantan, las hojas descansan en el arcén y los paseantes caminan por el cercano río Schelde, dirigiéndose a los castillos locales. Frank Vandenbroucke acabaría muy familiarizado con esta carretera; aire puro que te hace sentir que la terapia comienza antes incluso de entrar en la consulta de Jef Brouwers en esa calle con un nombre tan peculiar: Appeldijkstraat, calle de la manzana Dyke. 

	Brouwers tiene la complexión de un oso de peluche, frente estrecha y cabeza afeitada donde asoman algunas canas; me recuerda al gran entrenador de rugby Eddie Jones, sobre todo cuando sonríe. Entre las muchas frases que adornan sus paredes una dice: Trouver d’autres solutions que celles prévues (busca nuevas soluciones que no sean las típicas). Tiene su cuaderno Moleskine abierto frente a él, y mi nombre está escrito en el mismo; tengo el pequeño miedo de que el asunto acabe dando un vuelco y sea él quien me acabe analizando. (Pausa preñada de significado tras una de mis preguntas. «Hmmm, es un pensamiento interesante. ¿Cómo fue tu infancia? ¿Cómo te sientes al escribir este libro?»). No tengo nada que temer; en las cinco horas y dos visitas que le hice Brouwers demostró ser una compañía fascinante, resuelto a la hora de decodificar la vida y la mente de uno de sus clientes más memorables. 

	Cuando tenía veinte años había sido futbolista y árbitro, a la vez que daba los primeros pasos en su profesión; ahora, Brouwers se ha convertido en uno de los psicólogos clínicos más reputados de Bélgica, trabajando con las selecciones de fútbol, hockey, atletismo y vela. Se denomina a sí mismo psicólogo del rendimiento; para él seguir un proceso colectivo competente resulta esencial:

	«Comienzas conociéndote a ti mismo, y luego hablas de tus sueños, trabajas en esos sueños y te abres a toda influencia que te ayude a mejorar. Tampoco se trata de vivir en un mundo de influencias, porque la retroalimentación por sí misma no sirve para nada; cuando no te sirves de ella es cuando viene lo malo… yo me inclino más por orientar mi enfoque hacia los roles, que el mentor o el director deportivo no sean personas humanas. Esto suena raro por parte de un psicólogo, pero en este momento yo no soy un ser humano. Porque cuando lo soy entran en juego un montón de sesgos entre nosotros, lo que hace que yo ya no cumpla con mi rol». 

	A finales de los 90 comenzó a trabajar con Mapei gracias a sus conexiones con el doctor Yvan Vanmol. Los ciclistas eran derivados a Brouwers cuando tenían algún tipo de problema o aparecían «en las páginas de los periódicos en las que no tenían que aparecer»; se compara con un policía psicológico. Este tipo de colaboración resultaba rarísima en un deporte en el que imperaba el trabajo físico. La respuesta típica a las dudas o la angustia mental era darle más fuerte a los pedales. Muchos ciclistas acudían a su consulta de incógnito, temerosos del estigma de la exclusión pública por acudir a un loquero, como si aquello desvelase algún tipo de debilidad. 

	En el verano de 2001 Vandenbroucke visitó a Brouwers a diario, durante todo un mes. «La primera vez que nos vimos le resultó muy complicado aceptar que necesitase ayuda de un psicólogo, y para quitarse todas las dudas lo único que hacía era comportarse como un macho. Se escondía tras una pantalla», dice Brouwers. «Era un adicto. Anfetaminas, Stilnoct… lo que fuera. Me parece que por entonces no había caído todavía en la cocaína y esas otras cosas. Pero creo que utilizaba Stilnoct a diario. Cuando comenzamos a trabajar con él estaba perdido, por completo». 

	Brouwers pretendía que Vandenbroucke fuera consciente de sí mismo y de su percepción de la realidad, incluidas ciertas circunstancias que lo habían desviado de los procesos que lo ayudaban a conseguir victorias. Hablaron de su pasado, de sus padres y sus ambiciones. Para el psicólogo clínico la cabeza y las piernas de Vandenbroucke funcionaban a velocidades diferentes. Siempre había conseguido todo lo que quería, así que no había madurado a nivel emocional, y como siempre había destacado nunca se tuvo que enfrentar a obstáculos reales ni al fracaso. «Creo que siempre, casi desde que nació, había estado en un podio. Por eso jamás lo bajaron del pedestal, porque siempre se mostró fortísimo en todo, y a sus padres les encantaba que tuviera ese éxito», dice Brouwers. 

	«Era un niño mimado. En mi opinión, tenía a su entorno aterrorizado. Quería que todo funcionara al detalle, así que es extraño que un perfeccionista como Frank hiciera las cosas tan mal, a sabiendas de que lo que hacía estaba mal. La naturaleza de Frank no era proclive a la euforia. Era tímido e introvertido, no era alguien abierto. Siempre estaba buscando alabanzas. 

	»Podríamos pensar que iba de machito, pero en realidad solo quería que lo amasen. Eso era lo único importante, que lo amaran por todo: de ahí la ropa, el pelo teñido… Quería ser especial. Así que, en el ciclismo el especial no es José Mourinho, es Frank». 

	Esta necesidad de cariño, o por lo menos de gustar, es, hasta cierto punto, algo que todos tenemos. ¿Por qué entonces era tan intensa y problemática para Vandenbroucke? «Porque siempre fue muy querido», dice Brouwers. «No había nadie que no lo quisiera. Imagina que se cruzara con alguien a quien no le caía bien. Se habría vuelto loco». 

	Brouwers sometió a Vandenbroucke a varios test de personalidad, conducta, intereses, resistencia mental e inteligencia social. En inteligencia verbal y no verbal arrojó unos percentiles extraordinarios: el psicólogo lo describe como un genio. «Pero su actitud no proporcionaba soporte alguno a esa inteligencia. Era muy influenciable porque —y esto es tan solo mi opinión— estaba lleno de inseguridades… Y aquí viene la contradicción: te encuentras a una persona que hace un montón de cosas que arruinan su potencial. Y he aquí el motivo de que el potencial, como dice [el experto inglés en márquetin] Marcus Buckingham, sea una mentira. No demuestra nada. Si tú vienes [a hacer esta entrevista] pero no escribes nunca el libro, ¡eso es tener potencial!», dice Brouwers riendo. 

	Brouwers también puso una cláusula crucial para colaborar con Vandenbroucke: el ciclista debía dejar de trabajar con Bernard Sainz. Brouwers asistió a la fiesta de cumpleaños de Frank en noviembre de 2001, en Lebbeke; se había percatado de que Sainz estaba allí con varios botes de pequeño tamaño, enfrascado en una discusión con Frank, Nico y otros. Su veredicto sobre el doctor equino es transparente como el cristal: «Sainz fue el problema en la vida de Frank. Acabó con él, por completo. Es un criminal». 

	Por su parte, él trajo consigo todo un equipo de cuidadores. Con las intensas sesiones de entrenamiento de Lieven, la psicoterapia de Jef y el incesante apoyo en casa de Sarah, Frank apenas tenía tiempo para caer en la tentación de sus dañinos hábitos. Se iba a la cama a las once y se despertaba a las siete; había ocasiones en las que se perdía una sesión de entrenamiento, pero ese despiste formaba siempre parte de su preparación. Su antiguo doctor en Mapei, Yvan Vanmol, también le ofreció apoyo moral y médico, realizándole tomas sanguíneas y de orina cada semana. El ciclismo era la válvula de escape para que Vandenbroucke saliera de sus profundidades abisales. «Jef me dejó claro que tenía que montar en bicicleta. Ahí estaba mi felicidad, en mis logros y mis victorias. Era el escudo de armas de mi vida», escribió en Ik Ben God Niet. 

	En octubre de 2001 se celebró una segunda y mayor fiesta de matrimonio, celebrando el primer aniversario de Frank y Sarah. En esta ocasión acudieron los padres de ambos y Vandenbroucke agradeció de manera especial a Mario y Antonella, sus suegros, que hubieran acudido. Hay grabaciones de vídeo de la fiesta en que se puede ver a Frank cantando de manera entusiasta el éxito de Bangles Eternal Flame. Con los ojos azules llenos de brillo, un traje a la altura y la perilla recortada, es la viva imagen de la buena salud, a pesar de que los gallos que suelta cuando llegan las notas más altas son uno de los pocos puntos flacos de su arsenal de talentos. 

	Lo único que le faltaba para terminar de enmendar su vida era un empleo. Esos eran los meses de komkommertijd —literalmente «tiempo de pepinos» en neerlandés, los minutos de la basura— para los contratos. Vandenbroucke había encadenado dos temporadas lamentables que cimentaron su reputación de ciclista imposible de dirigir. Por los círculos ciclistas circulaba aquel otoño una broma de lo más sórdida: «¿Sabías que Frank Vandenbroucke puede escoger entre tres equipos para el año que viene? El turno de mañana, el de tarde o el de noche». 

	Marco Pantani había mostrado en público el interés de su equipo, el Mercatone Uno, por contratarlo, pero aquello quedó en agua de borrajas. Entonces surgió la posibilidad de regresar con Patrick Lefevere: el director había dejado Mapei para dirigir el nuevo superequipo belga del Domo-Farm Frites para la temporada 2001. 

	De Geyter, Lefevere y Vandenbroucke se reunieron en el aeropuerto de Bruselas. 

	«Cuando Frank estaba en condiciones, era impresionante. Un Frank fresco y limpio era capaz de venderte cualquier cosa», dice De Geyter. «Solo fueron necesarios cinco minutos; me podría haber ido de la sala y ellos mismos habrían cerrado el trato. Mi presencia no fue necesaria para nada». Aquello parecía una unión bendecida por los dioses: el dinero era el correcto; corrían con bicicletas de la marca Eddy Merckx, que a Vandenbroucke le gustaban; y se reuniría con amigos como Johan Museeuw, Steve De Wolf, Richard Virenque y el doctor Vanmol, quien daba fe del cambio que había efectuado en su vida. 

	Y también estaba Lefevere, una de las pocas figuras a las que respetaba, y que también tenía en Vandenbroucke su debilidad. Su retorno al redil podía dejar pequeña la parábola del hijo pródigo. «Quería a ese chico. Lo había visto desde crío, conocía a toda su familia, pero también sabía que llevaba una mala racha a sus espaldas», reflexiona el director. «En su cara se podía ver todo su sufrimiento. Con los pocos años que tenía ya había sido todo un dios y le habían sucedido un montón de cosas. Solo fui del todo consciente cuando se emitió la serie documental [Ik Ben God Niet, basada en la autobiografía de Vandenbroucke]. Habían ocurrido muchas cosas que yo desconocía». 

	El trato con Domo-Farm Frites fue anunciado el 27 de noviembre de 2001, unas pocas semanas después del vigesimoséptimo cumpleaños de Vandenbroucke. 

	Frank declaró estar «en completa calma»: había vuelto con un grupo de ciclistas en los que confiaba y volvía a disfrutar de las pequeñas cosas, como charlar con los mecánicos o las sensaciones de un masaje tras una salida de entrenamiento. 

	La llegada de su segunda hija el 15 de diciembre le hizo terminar aquel año en un estado de euforia. Sarah y él la llamaron Margaux, como el châteaux de uno de sus vinos favoritos, y Paul De Geyter fue su padrino. Tras su nacimiento Frank derramó lágrimas de alegría; su hermana Sandra y Jef Brouwers consideran que aquel fue el instante en que más feliz lo vieron. «Era un chico que vivía los momentos, y aquel fue un momento de lo más importante para Frank», dice Brouwers. «[Porque] no había plan vital, no había higiene vital. 

	Vivía su vida sin paracaídas. Cada vez que lo veías había que tratar de poner un poco de sentido holístico en su vida. Pero resultaba imposible, porque el fracaso y la victoria arruinaban todo plan vital. No había largo plazo». 

	Vandenbroucke dijo en varias entrevistas que esta era una «última oportunidad», y desde luego que entrenó como si lo fuera. Cuando se embarcó en su primera carrera con su nuevo equipo, el Tour de Catar en febrero de 2002, aseguraba que había cubierto 11 000 kilómetros en los últimos cinco meses. Pese a que no pudo luchar por la victoria en varias carreras de arranque de temporada, la competición actuó como el afinador que necesitaba. En la preparación para la Het Volk estaba a otro nivel. Los directores del equipo, Marc Sergeant y Patrick Lefevere, todavía muestran asombro en su voz cuando relatan cómo «acabó con todo el mundo» durante la salida de reconocimiento que hicieron el 27 de febrero, dos días antes de la carrera. Pero mientras estaba haciendo algunas series en las ascensiones adoquinadas de la carrera comenzaron los problemas. 

	La tarde anterior Bernard Sainz había dormido en la casa de Vandenbroucke, después de darle una serie de consejos de entrenamiento y nutrición, y unas hierbas chinas. Sin que el séquito de Frank estuviera al corriente, ambos seguían trabajando juntos. Abandonar a Sainz era «pedir demasiado. Estaba dispuesto a hacer innumerables sacrificios, pero no a sacrificarlo todo», admitía Vandenbroucke en su autobiografía. En la autopista E40, en Erpe-Mere, el falso doctor fue detenido mientras conducía a 98 km/h en una zona limitada a 70. 

	Resultó que su viejo Volvo no tenía los papeles del seguro en regla, ni tampoco matrícula trasera. Al registrar el coche los agentes encontraron una bolsa de deporte que contenía numerosos productos, incluidas anfetaminas y jeringuillas. 

	Sainz aseguró que eran productos homeopáticos y declaró que venía de casa de Frank Vandenbroucke. 

	«Se pensaba, el pedazo de gilipollas, que con mencionar a Frank Vandenbroucke todo el mundo iba a decír “¡Oh!, ¿conoce usted a Frank Vandenbroucke? Usted debe de ser un gran tipo. Por favor, continúe, continúe con su coche sin seguro y saltándose los límites de velocidad, ¿qué más da?”», dice Paul De Geyter. «Ya conoce la ley de Murphy, cuando las cosas van mal, todavía pueden ir peor». 

	Lo siguiente que hizo la policía fue registrar la casa de Vandenbroucke en Lebbeke. Frank se enteró cuando estaba siendo conducido desde el punto en el que había terminado el entrenamiento del equipo Domo-Farm Frites al punto en el que había dejado su coche, en Waregem, cuando telefoneó a casa y contestó un policía. No se anduvieron por las ramas: Sarah y la pequeña Margaux estaban en una silla mientras quince policías iban de una habitación a otra registrándolo todo. 

	Vandenbroucke fue llevado a interrogatorio en la comisaria de policía en la localidad cercana de Dendermonde; aquello terminó en las primeras horas del 28 de febrero. Cuando le preguntaron si utilizaba Aranesp (EPO), hormonas de crecimiento, clembuterol, anfetaminas y morfina, él respondió que no. Entonces entró un farmacólogo en la habitación con una caja repleta de ampollas, algunas usadas, otras vacías, y jeringuillas usadas que habían sido encontradas en el armario de su habitación. Touché. Atrapado con las manos en la masa, pidió asistencia legal y pasó la noche sin dormir. 

	Esta fue la lista completa de las sustancias encontradas en su casa, de acuerdo con Het Nieuwsblad:

	·EPO, un intensificador sanguíneo prohibido que se encontraba en el Aranesp. 

	·Neo-Recormon, medicación para la anemia que se utilizaba para estimular la reproducción de los glóbulos rojos. 

	·Androstenediona, precursor de testosterona que desarrolla los músculos. 

	·DHEA (deshidroepiandrosterona), un esteroide anabólico androgénico. 

	·Synachten, un corticosteroide. 

	·Undecanoato, encontrado en Delapride, una testosterona hormonal que se utilizaba normalmente para tratar la hipertensión. 

	·Somatropina, recombinante de hormona del crecimiento, encontrado en Genotonorm. 

	·Pregnenolona, hormona utilizada en productos antiedad y para tratar numerosos cuadros médicos. 

	·Morfina, narcótico prohibido. 

	·Clembuterol, encontrado en el Ventipulmin Granulado, medicina veterinaria para tratar las afecciones respiratorias en caballos y vacas. 

	Vandenbroucke no reconoció su uso, aunque cuando se pronunció la palabra clembuterol durante el interrogatorio murmuró unas palabras que, después, serían objeto de burla: «Es para mi perro». (Según De Geyter, Vandenbroucke tenía un dóberman). En 2004 el doctor encargado del análisis toxicológico de estos productos dijo que solo se explicaría el uso de todos estos productos en el caso de «una persona con enanismo y problemas crónicos de riñón, además de anemia, daños cardíacos y conductas psicóticas». 

	Vandenbroucke sugeriría más tarde que la mayoría de estos productos estaban caducados o eran de la temporada anterior, un momento de su vida bastante oscuro. La caja de clembuterol estaba sin abrir; el doctor le había dado tres ampollas de morfina cuando se rompió las muñecas en los mundiales de 1999; y las tres ampollas vacías de Aranesp provenían de España y habían caducado el 15 de enero de 2002. 

	«¿Compré los productos dopantes que había en mi casa? De todo corazón, no lo sé. Pero está claro que todas las cajas que se encontraron en mi casa no llegaron solas hasta allí. ¿Usé EPO alguna vez? Por desgracia, nuestra sociedad todavía no está preparada para hablar de ello. Pero voy a llevar el argumento un poco más allá: de haberlo utilizado ¿haría esto que mis resultados carecieran de valor? No es posible convertir un burro en un purasangre, los mejores son los mejores», escribió en Ik Ben God Niet. 

	A la mañana siguiente el magistrado de veintinueve años Philippe Van Linthout entró en el juzgado de Dendermonde para ver qué casos le habían sido adjudicados durante la noche anterior. La respuesta caía por su propio peso: «el número de periodistas era tal, subidos unos encima de los otros», que ni tan siquiera tuvo que comenzar con sus pesquisas. «Fue la primera vez que me enfrenté a los paparazzi. Si en la actualidad tuviéramos un caso como aquel habríamos puesto a la policía en la puerta para evitar que entraran al juzgado». 

	Que una figura de tan alto perfil estuviera en un juzgado provincial era del todo inusual, y los titulares que anunciaban que se había encontrado EPO, clembuterol y morfina en la casa de una figura deportiva nacional atrajeron a cientos de periodistas ávidos de escándalo. Van Linthout se convirtió en el fiscal de la acusación en los procedimientos. 

	A las 9:30 Vandenbroucke, vestido con una parte superior de chándal negro con cremallera en el cuello y los pantalones de su equipo, patrocinado por una marca de ultramarinos, fue conducido a lo largo del pasillo por el policía Ronny Brackx, a quien lo unía unas esposas. Cuando el dúo llegó al pie de las escaleras que conducían a la oficina del fiscal un montón de periodistas los fotografió y dos cámaras de televisión corrieron tras ellos. 

	Vandenbroucke evitaba cualquier tipo de contacto visual, tenía la cara cenicienta. Parecía implorar por no estar allí; desde luego, quien no debió estar era la prensa. «La instantánea se hizo desde una puerta que rompieron para poder acceder al pasillo», dice Van Linthout. Lo normal era que hasta los fiscales tuvieran que llamar al timbre para poder entrar. «Alguien debió pararlos, porque esa no es una parte del edificio a la que pueda acceder cualquiera». 

	Las dramáticas imágenes del campeón ciclista esposado a punto de comparecer ante la jueza Evy Muylaert dieron la vuelta a toda Bélgica, primero, y al resto del mundo después. «Creo que aquello fue terrible para con él. 

	»Dado que ahora yo mismo me dedico como juez a la investigación y prevención de ataques terroristas me doy cuenta de que hay que hacer lo posible para mantener a la gente en el anonimato», dice Van Linthout. «Es nuestra obligación legal. Pero también yo he experimentado el punto al que algunos periodistas pueden llegar, o lo que están dispuestos, a hacer. A mí mismo me han sacado fotografías desde los tejados o en los cuartos de baño, han pagado para poder estar ahí y sacar la instantánea. Así que puedo decir que aquello me supuso un gran disgusto. No sé de dónde salió toda esa gente en tan poco tiempo». La voz de Van Linthout suena vacía, incrédula. «Recuerdo que fue una televisión española, la RAI [italiana, en realidad]: parecían haber salido de las cañerías. De repente estaban ahí», dice haciendo un ruido onomatopéyico como el que hacen las palomitas de maíz al estallar. 

	El incidente también hace que surjan otro tipo de dudas, más legítimas esta vez: ¿era de verdad necesario que esposaran a Vandenbroucke? El ciclista dijo que acabó con marcas purpúreas en las muñecas provocadas por lo apretadas que le colocaron las esposas. Su abogado Johnny Maeschalck asegura que aquello fue del todo innecesario, desde el punto de vista humano. No era ningún asesino en serie, no iba a intentar escapar ni se iba a suicidar. Simple protocolo, responde Van Linthout: «En defensa de ese policía, si se te ordena arrestar a alguien tienes que esposarlo. Por lo general no hay más remedio, y da igual si te llamas Jan, Bruce o Frank. No creo que el sistema belga sea más severo que el de otros países. En los EE. UU. o en el Reino Unido es mucho más fácil que te arresten y te esposen que en Bélgica». 

	Aquello fue el comienzo de un eterno proceso judicial. Vandenbroucke se enfrentaba a penas por posesión de sustancias prohibidas tanto a nivel deportivo —por parte de la federación nacional belga (KBWN) y del órgano administrativo del ciclismo a nivel mundial, la UCI— como a nivel público, por parte de la mucho más amplia Comunidad Flamenca (en Bélgica las comunidades flamenca, francesa y alemana tienen cada una sus propios poderes y disposiciones). 

	A las diez de aquella mañana Vandenbroucke fue llevado de nuevo a su celda, mientras que se solicitaba una orden judicial de arresto contra Sainz, quien pasaría ocho días bajo custodia judicial. Justo una hora más tarde regresó a la oficina de Evy Muylaert antes de ser liberado. Mientras tanto el Domo-Farm Frites daba una rueda de prensa en la cercana ciudad de Gante para anunciar el despido del ciclista por haber roto el reglamento interno del equipo al estar en posesión de productos prohibidos. 

	Vandenbroucke quedó en aplazamiento de sentencia durante la siguiente quincena, estaba sin equipo, pero no suspendido por la KBWB ni la UCI. A efectos prácticos podía participar en kermeses, pero por prudencia se mantuvo lejos de toda carrera. En realidad, la pregunta no era si sería sancionado, sino durante cuánto tiempo. Para la UCI, la mera posesión de estas sustancias ya era sancionable, mientras que para la Comunidad Flamenca solo era penable cuando se usaban entrenando o durante las competiciones, algo que había que aclarar. Vandenbroucke insistió en que los productos eran de otros años o habían ya caducado. 

	Tras ser liberado en Derdemonde, Vandenbroucke y su equipo regresaron a su casa en Lebbeke, saliendo rápidamente de los coches para evitar a la prensa que estaba acampada alrededor de su calle. Dentro se reunió con sus abogados, Luc Deleu y Johnny Maeschalck, el hijo de Johnny, Evert, y los compañeros de Evert en SEM Management Paul de Geyter y Vincent Mannaert. «Creo que cuando Frank llegó pretendía ir de duro. No quería que se notase lo herido que estaba. 

	Por eso se puso a montar un show», dice De Geyter. «Nos sentamos y me pregunta en qué año he nacido. Y le digo que en 1961. Baja y coge una botella de uno de los vinos más caros que tenía, un Pétrus de 1961». 

	Vandenbroucke le preguntó lo mismo a la siguiente persona, y trajo otra botella del desván, un Mouton Rothschild. Fue así, uno a uno, y antes de que nos diéramos cuenta teníamos seis botellas de unos vinos tintos magníficos. «Lo pasamos genial», dice De Geyter. «Allez, más que genial, fue un momento extraño. Porque en el fondo sabes que lo que ocurre no es nada bueno, no es para nada una fiesta de cumpleaños. Había mucha tensión, mucha, mucha tensión». Se podría comparar más bien con brindar por la muerte de su carrera deportiva. 

	La prensa salivaba por lograr algo de material gráfico; fue divertido cuando se abrió la puerta de la casa ante un torrente de cámaras solo para ver cómo salía Evert a recoger unas pizzas que habían pedido. 

	Más tarde, aquella noche, De Geyter abandonó la reunión y fue escaleras arriba. 

	Vio a Frank tumbado sobre la cama, llorando, hablando por teléfono con su padre. «Le estaba explicando que todo iba a salir bien la siguiente temporada, que su padre no tenía por qué estar enfadado con él. Ahí estaba en realidad la otra cara». 

	Había sido toda una estupidez que alguien que había trabajado con tanto ahínco en levantarse de nuevo y volver a conseguir una disciplina con la que trabajar lo tirase todo por la borda por volver a ver a Sainz; además de guardar todas esas cajas de sustancias. Johnny Maeschalck dijo que Frank le había pedido en numerosas ocasiones a Sarah que se librara de todo aquello. El revés para su familia y su equipo fue durísimo: haber escondido sus relaciones con el doctor supuso una enorme ruptura en la confianza de todos aquellos que habían puesto tanta energía y buena fe en él. 

	La palabra que Jef Brouwers utiliza para describir su reacción es atónito:

	«Porque me dijo “no volveré a ver a Sainz”. No puedo decir para nada que mintiera durante todo el proceso, pero en cuanto a Sainz sí me mintió. Por eso puede que no fuera del todo profesional seguir [trabajando con él]». Suspira. «Sí, no podías dejar solo a Frank. Y es justo este el motivo por el que sentir lástima por alguien puede que sea una falta de profesionalidad. Porque entonces te conviertes en un ser humano [no un psicólogo clínico] y ya no se hacen las cosas como se debe». 

	Y a esto se unía que había que lidiar con la cobertura mediática del caso, esas imágenes del juzgado que eran pasadas una y otra vez a cámara lenta en la televisión, y la disección de los detalles durante los siguientes días en periódicos y revistas. «Siempre siguió hablando de aquel momento en el que salió en la televisión esposado, mostrado como si fuera un criminal», dice Brouwers mirándome fijamente, mientras su voz se ensombrece. «Aquello se convirtió en un circo mediático y Frank era una persona encantadora, un tipo muy majo. 

	Desde luego que no era ningún criminal. Estaba enfermo. Estaba enfermo. Era un deportista, un paciente». 

	Aquello fue una humillación. «Creo que fue ese día de Dendermonde lo que acabó con su vida. Jamás pudo superar la vergüenza, ya nunca se recuperaría», dice De Geyter. «Sigo convencido de que, si no llega a suceder toda aquella mierda de Sainz, justo en ese momento, Frank habría vuelto a triunfar. Todo podría haber sido diferente». 

	Aquel mismo día también fueron registradas las casas del vecino de al lado de Vandenbroucke, Lieven Maesschalck, y de su compañero ciclista y también cliente de Sainz, Nico Mattan. La policía le tomó muestras de orina y sangre al ciclista de Cofidis, pero no encontraron nada que lo pudiera incriminar. «Creo que nadie lo sabe, pero te puedo decir la verdad: jamás nos dio productos dopantes», dice Mattan sobre Sainz. «Nos daba aquellas gotas, pero pasábamos los controles antidopaje y jamás dimos positivo. Incluso los doctores de los equipos nos preguntaban “Tú trabajas con Mabuse, ¿qué es lo que hay en esas gotas?”». 

	¿Y él no tuvo curiosidad? 

	«Es que no tienes ni idea: incluso al final, llegaba, te daba un pequeño termo con unas gotas especiales, lo cogías, te lo llevabas y te lo tomabas», contesta Mattan entre gestos que imitan lo que cuenta. «Mabuse estaba en contra de todo lo médico. No necesitabas tomar pastillas». 

	Parece una contradicción afirmar que jamás les dio ningún producto ilegal cuando no sabían qué era lo que les daba; en sí misma, es una afirmación bastante cuestionable. No dar positivo significaba que no había ningún problema. 

	¿Dudó en algún momento Mattan sobre seguir trabajando con Sainz, sobre todo cuando estaba bajo investigación criminal? ¿Pensó en algún momento que era una influencia negativa o que podía ser un error trabajar con él? «Creo que Frank nunca habló mal de Mabuse. Era un buen hombre. Estoy seguro de que a Chantal no le cae bien Mabuse, por descontado, y muchos de los que trabajaban con Frank, como Paul De Geyter y [Lieven] Maesschalck sí asegurarán que Mabuse era una mala influencia. Pero yo le conocía. 

	»Si yo también defiendo a Mabuse es porque no era una mala influencia, siempre estuvo ahí para Frank», asegura Mattan. Recuerda un incidente, un par de años más tarde, cuando Vandenbroucke estaba solo y Mattan estaba preocupado por él. Llamó a Sainz, quien condujo desde Normandía y ambos fueron a casa de Frank en Nieuwkerke, que era a donde se había mudado. Nadie respondió a sus gritos y golpes en la puerta, pero él estaba convencido de que su amigo estaba en la casa. Entoncés chasqueó en la ranura del buzón de la puerta.. 

	Frank estaba apoyado en la puerta y la abrió. 

	«Le daba vergüenza mirarme a los ojos, porque estaba en un estado horrible, y Mabuse dijo “Soy yo, soy Bernard”. Pero yo no pude entrar a la casa, solo pudo hacerlo Mabuse». El lugar era una pocilga, Vandenbroucke estaba sin afeitar y tenía sangre en un brazo. Sainz se lo llevó a su château y le ayudó a desintoxicarse. 

	La perspectiva que arroja el mejor amigo que Vandenbroucke tuvo en el ciclismo es completamente opuesta a la narrativa que señala a Sainz como el gran villano de toda la historia. ¿Es posible que fuera tanto una fuerza devastadora para la vida de Vandenbroucke como una figura paternosalvadora sustituta en otras ocasiones? 

	Erwann Menthéour, amigo de Sainz desde que ambos colaboraran a mediados de los noventa reconoce estos contrastes. «Su poder radicaba en su capacidad de convencerte y manipularte para que pudieras dar lo mejor de ti… Lo digo en mi libro, era capaz de lo mejor y lo peor. 

	»Puedo comprender que para algunas personas fuera peligroso. Pero yo nunca tuve problemas con él. Porque a mí no podía hacerme daño alguno. Siguiendo la secuencia de mi vida, cuando mi hija estaba a punto de morir, él la salvó. 

	Cuando mi padre tuvo cáncer, él lo salvó. Él me salvó, salvó a mi [ex]mujer. Lo he visto pasarse diez días, cinco horas al día con ella, gratis, cuando se suponía que se estaba muriendo. 

	»Ese hombre es buena persona. Ese hombre es generoso. Pero es poderoso, carismático, y juega con su carisma, con esa autoridad natural y los conocimientos que tiene. Y trabajaba con caballos. Eso ya dice mucho. No es un detalle [menor]. Le gustaba la clandestinidad. Le gustaba estar en las sombras. 

	Pero no puedo soportarlo cuando escucho a alguien decir que era mala persona… Le sigo respetando, me da igual. No es un demonio». 

	Pero tampoco es que sea un santo, diría yo. «Eso es lo que iba a decir», responde Menthéour. «En mi mundo, Dios no tiene sitio, así que tampoco hay sitio para el demonio». 

	En su encarnación como cantante, después de abandonar el ciclismo, e inspirándose en Nietzsche, Menthéour escribió una canción llamada Dios ha muerto. «En esa canción me refiero a que nosotros lo hemos matado. Es decir, hemos matado la humanidad. Y la mayoría de la gente quiere que Mabuse se convierta en el antagonista de esta historia. Pero no lo es: él no inventó el dopaje, no creó ese demonio que llevamos en nuestro interior». 

	Menthéour dice que Sainz lo desenganchó después de que durante los noventa utilizara grandes cantidades de EPO y cortisona. Philippe Gaumont también asegura en su autobiografía que Sainz estaba al tanto de los productos que él usaba, y le animó a usar tres veces menos EPO de la que tomaba. Es moralmente confuso que Sainz, quien ha sido detenido en tantas ocasiones por administrar sustancias ilegales prohibidas, aparezca también como una persona que intenta que algunos de sus ciclistas reduzcan su dependencia del dopaje. 

	«Ha intentado pelear contra el dopaje, utilizando su conocimiento para guiar a esa gente que luchaba con el dolor que tenían en su interior. Y eso mismo ha hecho que él fuera quien acabara teniendo unas conductas reprochables. Pero no es el demonio; en mi opinión, los doctores italianos [del ciclismo de aquella época] eran mucho más malvados y cínicos». 

	«Y Frank traicionó a Mabuse», añade Menthéour acto seguido. «Dijo que él fue su víctima. De todos los ciclistas que se acercaron a Mabuse, ni uno solo fue obligado a recurrir a él. Todos fueron a por él. Es como cuando atacas en un campo de batalla, conseguir tu objetivo es complicado; pues tampoco es sencillo convertirse en un hijo de Mabuse. Así que no le puedes culpar a él. 

	»No: tú eras quien decidía. Pasabas una serie de pruebas. Sabías quién era, sabías lo que hacía, y sabías por qué lo hacía». Menthéour escupe sus palabras con veneno. «No eres la víctima, no eres la puta víctima. Si hay algo que buscabas como un desesperado era ponerte en sus manos». 

	 


VUELVE DIOS

	 

	Si Vandenbroucke carecía de un plan vital también se debe a que estaba acostumbrado a vivir en un mundo que no era muy real. El entorno ciclista profesional en el que se había criado libera a sus más grandes talentos de toda responsabilidad personal. Los 200 días aproximados que un ciclista puede pasar en carreras o concentraciones marcan la pauta. Será otra persona quien se preocupe de todo por lo que hay que preocuparse, casi hasta de dar pedales. «A las nueve te despiertan, bajas por las escaleras y la mesa está lista para que desayunes», dice el amigo de Frank en el Domo-Farm Frites, Steve De Wolf. 

	«¿Que te apetece un huevo? Solo tienes que pedirlo. Y luego vas a tu habitación, sacas la maleta y la dejas en la puerta, y alguien la recoge, esperas media hora, bajas a la recepción y el autobús del equipo te está esperando para llevarte a la salida. Sales del autobús y tienes la bicicleta a su lado, lista. Te subes a ella y compites. Después te sientas, alguien comienza a lavarte las piernas, te das una ducha y te llevan al hotel. Llegas, te dicen en qué habitación estás, vas y tu maleta te está esperando. Te dicen que tienes que comer a las ocho, pasas primero por el masaje y después bajas a cenar. Te dicen que te puedes tomar un café y que mañana te despertarán a las nueve. Pues bien, ¡esa vida no es real! Y cuando eres ciclista, casi nadie se da cuenta de ello». 

	Desde su adolescencia, Vandenbroucke había tenido gente a su alrededor que lo hacían todo por él. Su madre le compraba pescado fresco o carne de su carnicería favorita; un aficionado local siempre se quería encargar de llevarse su bicicleta después de los entrenamientos y limpiarla. También los auxiliares iban un paso más allá: durante un entrenamiento invernal particularmente frío no tuvo más que llamar a Freddy Viaene para que lo recogiera. Mánager y agentes se encargaban de sus contratos, sus derechos de imagen y el dinero. ¿Quieres comprar un coche en concreto o una casa? Nosotros te ayudamos (y nos llevamos un cinco por ciento). 

	Las consecuencias de los escándalos desencadenados por Sainz fueron similares a poner en funcionamiento un asiento eyector, expulsando a Frank de ese mundo cálido y casi infantil en el que vivía y haciéndolo aterrizar en un entorno desconocido, lleno de juzgados, complejos movimientos legales e incertidumbre. 

	A partir de 1999, con Sainz revoloteando entre esos dos mundos, la carrera deportiva del ciclista solo parecía tener dos estados diametralmente opuestos: parada y marcha. 

	En mitad de la onda expansiva del caso Dendermonde la necesidad de Vandenbroucke por evadirse y echar mano de sustancias fue enorme. Paul De Geyter dice que «actuaba de manera extraña, haciendo cosas sin sentido», cuando dejó su casa de Lebbeke la noche del 20 de marzo de 2002. Después Vandenbroucke atravesó con su coche la valla de un vecino, entrando en un prado. Lo más preocupante era el impacto que el incidente pudiera tener en el proceso del día siguiente con la comisión disciplinaria de la Federación Belga de Ciclismo. Su mánager se sinceró con los numerosos reporteros de televisión que lo telefonearon. «Me dijeron, “mira, si los periódicos no lo sacan, nosotros tampoco”. Pero sí lo sacaron: cuando se trataba de Frank Vandenbroucke las noticias corrían como la pólvora», dice De Geyter. 

	El veredicto de la KBWB fue una sanción de seis meses, el castigo mínimo posible basándose en la admisión de Vandenbroucke de los cargos de posesión de productos dopantes. Hasta ese momento, solo había trascendido la presencia en la casa de EPO, morfina y clembuterol, y solo más tarde se sabría que en el análisis de orina que se le realizó durante su arresto no se habían encontrado trazas de otras sustancias prohibidas. La UCI ratificó la decisión, de acuerdo a los artículos 124, 125, 130 y 136 de las regulaciones antidopaje, imponiendo una multa de 10 000 francos suizos (6250 euros del momento). 

	Esto retiraba de la competición a Vandenbroucke entre el 22 de marzo y el 21 de septiembre de 2002, inclusive; a todos los efectos, otra temporada perdida. 

	Además, se le instruyó que no podía entrar en contacto con nadie relacionado con el mundo del ciclismo, lo que es casi como pedirle a un pez que se mantenga fuera del agua. Sus abogados, Luc Deleu y Johnny Maeschalck, apelaron la decisión ante el Tribunal de Arbitraje Deportivo (TAS), en Lausana. 

	Consideraban que, dado que también se estaba llevando a cabo un procedimiento civil, cualquier otro procedimiento deportivo significaba que fuera juzgado dos veces por la misma causa. En su «última cena», junto al lago Lemán en la víspera de la audiencia, el sibarita salió a relucir. Cenando con Deleu, Maeschalck y De Geyter, insistió en comprar una botella de Pétrus y dejó a la mesa muerta de risa con chistes de comediantes franceses. Parecían un grupo de amigos charlando en una noche de vacaciones de verano, no un hombre a la víspera de un juicio. 

	El día siguiente el TAS autorizó su regreso a la competición, considerando que el KBWB no tenía capacidad oficial para castigarlo. Todo giraba en torno a un tecnicismo del artículo 17.2 del decreto del 27 de marzo de 1999 de la Responsabilidad Médica sobre la Práctica Deportiva de la Comunidad Flamenca. 

	El decreto pretendía dotar a las federaciones deportivas belgas de más competencias para aplicar sus propias regulaciones en materia de dopaje, control y chequeos, encargándoles la labor de asignarle los casos que se daban en ese territorio a una comisión disciplinaria. Oficialmente la federación estaba obligada a elevar su procedimiento a la Comunidad Flamenca para que esta lo reconociera; como la KBWB no lo había hecho en este caso, no tenían potestad para suspender a Vandenbroucke. En otras palabras, habían corrido demasiado y se habían equivocado actuando a petición de la UCI, en lugar de seguir el procedimiento adecuado. 

	Libre para volver a competir Vandenbroucke no tardó en volver a enfundarse la equipación azul y blanca del Domo-Farm Frites; en privado, Patrick Lefevere le había expresado su apoyo desde el escándalo Sáinz, y no dudó un instante en volver a ficharlo. 

	Había ganado esa guerra, pero había perdido una importante batalla. El 4 de julio la comisión antidopaje de la Comunidad Flamenca decretó su propia sanción de dieciocho meses, de los cuales doce eran de suspensión para correr en esa región en concreto. Habían tenido acceso al dosier de la investigación de Dendermonde, cosa que la defensa de Vandenbroucke no pudo hacer, comprobando la cantidad de productos que habían sido encontrados. Este veredicto implicaba que Vandenbroucke podía correr en cualquier parte del mundo a excepción de Flandes, su casa; se tendría que perder los mundiales de Zolder, la única ocasión en toda su carrera en que su nación albergó esta prueba. La decisión exasperó a Vandenbroucke: ¿cómo podía ser culpable en una región e inocente en cualquier otro sitio? «Por primera vez siento resentimiento y repugnancia en mi interior, hacia ciertas personas, hacia un sistema», dijo. 

	El absurdo llegó cuando en su carrera de regreso, la Vuelta a Valonia a finales de julio de 2002, los organizadores modificaron un tramo de tres kilómetros que pasaba por Flandes para evitar que los chicos de azul lo sacaran del pelotón y volvieran a esposarlo. 

	Durante ese verano todo fueron cambios. La casa de Lebbeke estaba demasiado llena de malos recuerdos por lo que Frank se mudó a una granja rodeada de campos en las afueras de Nieuwkerke, el pueblo al lado de Ploegsteert. Mientras tanto, cuando el Domo-Farm Frites se fusionó con el Lotto, Mapei dio por concluido el patrocinio de ese equipo que fue capaz de definir una era durante sus nueve años de actividad, siendo reemplazado su patrocinio por el de la compañía de suelos de parqué Quick Step. Patrick Lefevere cambió de patronos para capitanear ese nuevo equipo, fichando a Museeuw, Richard Virenque y Vandenbroucke para la temporada 2003. 

	Poco después de firmar ese trato Vandenbroucke alcanzó la cuarta posición en la Vuelta a Polonia. Pero incluso con esa nueva tranquilidad y su mejor resultado en dos años era incapaz de concentrarse al cien por cien en lo que tenía que hacer. 

	Dado que su caso todavía estaba abierto solo podía dejar Bélgica para trabajar bajo circunstancias excepcionales, y tenía que estar siempre disponible para someterse a controles de sangre, orina y cabello. Vivía con el alma en vilo, como un hombre en un callejón a oscuras que mira una y otra vez sobre su hombro creyendo que le persigue un enemigo imaginario. 

	A finales de septiembre de 2002 un informe basado en un dosier judicial que había sido filtrado apareció en De Morgen, revelando la cantidad de productos que habían sido encontrados en la casa de Vandenbroucke: ahora la lista ascendía a once, no los tres que ya habían sido hechos públicos. También se conocieron nuevos detalles de su declaración, incluido el momento en el que admitía haber usado ciertos productos para preparar la Het Volk y su confesión de haber consumido EPO y hormona del crecimiento: «Sin el consumo de estos productos sería imposible dedicarse al ciclismo en la actualidad… Comencé a doparme en 1996. Sin ello no habría sido capaz de ganar». 

	Fue otra revelación que no debió producirse nunca y que se convirtió en una nueva fuente de frustración para su equipo legal, a quienes no se les permitía hablar del caso en público. «En Bélgica tenemos un gran periodismo», dice Johnny Maeschalck, mientras su colega, Kristof De Saedeleer espera un instante para añadir: «O malos investigadores, supongo. Una cosa o ambas». 

	Para rematar un año de reveses, Vandenbroucke vería terminada la temporada de 2002 a principios de octubre, cuando se fracturó su codo y clavícula izquierdos en una caída mientras se encontraba en el grupo que lideraba la París-Tours. 

	Incluso en los meses invernales de fuera de temporada el atribulado campeón seguía dando titulares. El 13 de diciembre Sarah y él estaban en la fiesta de retirada de su amigo Laurenzo Lapage, en Anderlecht, junto a muchos otros ciclistas belgas pasados y presentes. Saliendo a las tres de la noche Frank condujo sin poner las luces. La policía lo paró para avisarlo. Entonces se dieron cuenta de su estado de embriaguez y decidieron hacerle pasar un control de alcoholemia. Sarah corrió de vuelta al local de la fiesta para pedirle al suegro de Lapage, la leyenda futbolística belga Paul Van Himst que interviniera, pero ya era demasiado tarde. La sangre de Vandenbroucke registró una tasa de alcohol de 180 mg por 100 ml de sangre, casi cuatro veces por encima del límite legal de 50 mg. Pensaba que no había bebido más que el resto de ciclistas que estaban en la fiesta, quienes no habían sido sometidos a control. Pero lo que más frustración le provocó no fue su castigo, sino la manera en la que la prensa belga trató aquel asunto. Numerosos artículos mencionaban que había insistido en conducir él y había echado a Sarah del coche, dejándola en la cuneta, descalza. Para Vandenbroucke aquello no eran más que invenciones, pero un nuevo ejemplo de que los periodistas solo querían hacerlo quedar como el héroe caído. «¿Por qué siempre yo?», pensó. 

	«Si respondo a vuestras preguntas es por mera educación. Pero no me apetece lo más mínimo», le dijo a los medios un mes después en la presentación del Quick Step. «En lo que concierne a un caso reciente de mi vida privada, por lo menos se me debería haber concedido el derecho a responder. Pero no quiero meterme en batallas unilaterales. Esa misma gente que me alaba, me da titulares y toma demasiadas fotografías de mí, viene luego y me apuñala por la espalda. No comprendo toda esa obsesión con inflar cualquier historia que surja sobre mi persona. No puedo dar un paso en falso. Así que me aseguraré de pedalear; y, si tengo suerte, de ganar. Esa es la mejor manera en la que puedo hablar». Mucho más fácil de decir que de hacer: empezando ese año en el puesto 575 del mundo sería el comodín del Quick Step en el póker de ases que tenía en Paolo Bettini, Servais Knaven, Johan Museeuw y Tom Boonen. 

	Vandenbroucke debió de pensar que tal vez se había cruzado con algún gato negro, o algo, cuando volvió a caerse sobre su recién curado hombro en la primera carrera de la temporada de 2003, en la ciudad mallorquina de Alcudia. 

	Por suerte no se hizo gran cosa. Tres semanas después abandonó en la Clásica Haribo, en el sur de Francia, tras veinte kilómetros, porque le dolía la rodilla. 

	Pasada una década de penurias, su perenne problema podía desaparecer y luego volver tan rápido como había llegado. Tampoco ayudaba que hubiera utilizado de vez en cuando aquella lesión como excusa cuando no le apetecía correr o no estaba en buena forma. «A menudo le decía cosas como “déjate de gilipolleces, siempre la puta rodilla”», dice Paul De Geyter. «Al final ya no sabías si era verdad o no. Alrededor de una de cada tres veces, sería su rodilla, pero es que las otras dos veces también decía que le dolía». 

	Con la ayuda de Lieven Maesschalck trabajó para regresar libre de lesiones, teniendo un papel esencial en una de las actuaciones en equipo más dominantes que haya visto nunca la Het Volk. Metiendo a cuatro corredores en una fuga de siete, lo que le daba a Quick Step una enorme ventaja numérica, Museeuw y el campeón del mundo de ese año, Paolo Bettini, se escaparon junto al corredor del US Postal Max van Heeswijk. Por detrás, Vandenbroucke y Boonen vigilaban a los dos rivales restantes, Filippo Pozzato y Peter Farazijn, poniéndose a su rueda y obligándolos a ser ellos quienes perseguían. Con una desventaja de apenas veinte segundos Vandenbroucke le preguntó al director del equipo Wilfried Peeters si le daban permiso para alcanzar al trío de cabeza. La petición fue denegada: no había justificación para arriesgarse a llevar consigo a ningún rival más y poder malograr aquella clase magistral de táctica. Vandenbroucke se quedó frustrado, desesperado por demostrar en su propio país lo bueno que era. 

	A falta de diez kilómetros Boonen y Vandenbroucke dejaron de rueda a sus acompañantes y pedalearon hasta la meta en solitario. Su recién fichado compañero venía de brillar en la París-Roubaix del año anterior, cuando, corriendo para el US Postal, terminó la carrera en tercera posición. Con su encanto de chico-del-vecino y su pelo rubio a lo pincho, desde Vandenbroucke no había salido otro joven belga que irradiase tanto magnetismo y potencial, hecho que Paul De Geyter, quien se convirtió en el mánager del nuevo chico de oro, no pasó por alto, como tampoco lo hizo el propio Vandenbroucke. Un minuto después de que Museeuw alzara los brazos la pareja llegaba a la meta cogidos de la mano, celebrando la superioridad de su equipo, con Boonen sonriendo radiante y un Vandenbroucke con pinta de enfado, inflando las mejillas resoplando. La rueda de Vandenbroucke cruzó la línea mínimamente por delante de la de Boonen para reclamar la cuarta plaza. El mensaje en código era: chaval, ese es tu sitio. 

	Según crecían su estado de forma y la confianza en sus posibilidades, igual sucedía con los buenos deseos a su alrededor. «Desde lo más profundo de mi corazón, espero que esto sea un regreso», declaró Eddy Merckx a la prensa belga aquella primavera. «Con su talento, Frank es el Cruyff del ciclismo. Podría ganarlo todo. Excepto puede que el Tour de Francia». 

	Cualquier esperanza de que Quick Step protagonizara una actuación en masa a lo «ciclismo total» saltó por los aires cuando la enfermedad atacó al equipo a una semana de la Ronde van Vlaanderen. Museeuw y Boonen estaban en cama con bronquitis y Bettini estaba resfriado. «Me parece que haríamos mejor en abandonar», bromeó Lefevere con amargura. Pero seguía habiendo un hombre en buena condición. Sufriendo apenas un leve moqueo, su comodín, Frank Vandenbroucke, se había convertido, contra todo pronóstico, en la mejor baza para la carrera más importante del año para el equipo. 

	El día de la carrera el futuro estaba, literalmente, escrito. Sus seguidores habían pintado sobre la dura ascensión de Berendries, en Meerbeke, a 30 kilómetros de meta: VDB: God Is Terug: (VDB: Dios ha vuelto). La gente volvía a creer, gritaba su nombre y agitaban sus banderas de Flandes al aire. Ese evangelismo animó todavía más a Vandenbroucke a creer que aquel era su día. Mientras que sus compañeros marcaban al pelotón él se dedicó a guardar fuerzas hasta los últimos 35 kilómetros, cuando salió tras Peter Van Petegem en Tenbosse, lo que marcaba el comienzo de la parte definitiva de la carrera. 

	La cabeza de carrera volvió a juntarse justo antes del Muur de Geraardsbergen. 

	A punto de ser reasfaltado, esta sería la última edición en que la carrera pasaría por sus viejos, hundidos y desordenados adoquines que le arrebataban a los ya agotados ciclistas todo su empuje tras 240 km de carrera. Ante las caras de esfuerzo de sus perseguidores, Van Petegem y Vandenbroucke volvían a destacarse, con el deseo y la intensidad visibles en sus miradas mientras se levantaban del sillín y dejaban atrás la capilla que hay en la parte alta y la multitud de aficionados que allí se agolpaban. 

	El final colmaría los sueños de ese público. Los dos equipos principales del país, Lotto-Domo y Quick Step luchando cara a cara en la principal carrera del país. 

	Van Petegem trataba de ganar su segunda De Ronde, Vandenbroucke intentaba vengarse de la que perdió en 1999, además de alcanzar la redención. La pareja apenas tenía nada en común: Van Petegem, uno de los favoritos antes de la carrera, era un estólido y taciturno flamenco con una mandíbula como la de Desperate Dan² y tez cetrina. Sobre la bicicleta pedaleaba de manera suave y sin apenas mover su cuerpo; por su parte, el bilingüe y mucho más alegre Vandenbroucke tenía unos muslos como la escoba de un deshollinador y movía desarrollos mayores. De cintura para arriba Vandenbroucke se movía más de lo que en él era normal, mientras se le caía el manguito que protegía su brazo izquierdo dejando ver una parte desnuda de su brazo, donde terminaba la manga de su maillot; un lapsus estético fuera de lo común en alguien que por lo general iba siempre inmaculado. No hacía falta ser un experto en lenguaje corporal para darse cuenta de quién estaba pasándolo peor. 

	Había una última oportunidad para otra emboscada: el Bosberg. Vandenbroucke aceleró en la parte de mayor inclinación saliendo de la rueda de Van Petegem y logrando unos metros de ventaja, pero su rival no tardó en atraparlo de nuevo. 

	Desde ese momento siguieron dándose relevos. El coche de Quick Step irrumpió a bocinazos cuando quedaban cinco kilómetros para la meta, poniéndose a su altura durante unos segundos. Más tarde se supo que Lefevere le había insistido a Vandenbroucke que no colaborara con Van Petegem, quien era más rápido en las llegadas y daba la sensación de estar más entero. Pero Vandenbroucke no hizo caso de las instrucciones hasta que quedaron 1500 metros de carrera, cuando se soldó a la rueda trasera de su rival. Había trabajado demasiado, pero viendo la llegada no dio la sensación de importar mucho. Lanzó su esprint a más 300 metros de la meta, en la ligera ascensión que lleva a la línea; el acto suicida y desesperado de un hombre que sabe cuál es su destino. Apenas logró rebasar la rueda delantera de su rival cuando Van Petegem contraatacó y lo dejó atrás. 

	Mientras el de Lotto-Domo celebraba la victoria, con más de diez bicicletas de distancia, Vandenbroucke miró al suelo, sacudió la cabeza y una mano, abierta, como preguntando qué más tenía que hacer. 

	A pesar de estar contento al ver cómo su atribulado ciclista regresaba al buen camino, Lefevere lamentó tras la carrera el resultado, sugiriendo que le habían puesto la victoria a Van Petegem en bandeja. En la actualidad se muestra más optimista: «Más tarde me di cuenta de que no había posibilidad de ganar a Van Petegem. Pero, claro, esto es un juego, ganas o pierdes. Como cuando Yves Lampaert [ciclista con un esprint de lo más pobre] pudo sorprender a Elia Viviani [un esprínter]». 

	Los comentaristas de la televisión nacional VRT dijeron que el ganador moral de aquella edición era Vandenbroucke, y que ese puesto anunciaba su regreso a un estado de forma similar al de 1999: sobre todo porque, aunque ellos no lo podían saber, este resultado se consiguió gracias a la clase innata del ciclista más que a una buena planificación invernal. Puede que una segunda plaza no fuera la resurrección de Lázaro, pero teniendo en cuenta su pasado turbulento, seguía siendo digna de elogio. Pese a ello, en el podio, el lenguaje corporal de Vandenbrouke hablaba por sí mismo: el único momento en el que sonrió fue cuando descorchó la botella de champán y derramó el líquido, momento en que saludó con la cabeza a alguien a quien no se podía ver, deseando que la ceremonia terminara para abandonar el podio tan rápido como pudiera. 

	No fue el regreso de fábula que pareció que podría ser. Tras presenciar la llegada Jef Brouwers se metió en su coche y condujo rumbo al hotel del equipo, el Kennedy Hotel de Gante. «Sabía que la segunda posición era un desastre. En ese momento no tenía la fortaleza mental necesaria como para asimilarlo. No era posible», dice. Esa tarde Brouwers se pasó tres horas con Frank y Sarah, con el ciclista vencido sentado en un lateral del baño, mirando al vacío, callado durante largos minutos. «Todavía puedo verlo. Estaba destrozado, por completo», dice Brouwers. 

	«Estaba convencido de haber sido el mejor de la carrera. Pero no lo fue», añade Brouwers, con una risita. «Si hubiera sido mejor que Van Petegem habría ganado. Pero el caso es que no lo fue, así que, en su cabeza, significaba que no era tan bueno como se pensaba». 

	El asunto se enturbió todavía más unos días después cuando un ciclista del Lotto-Domo aseguró que Van Petegem le había pagado 7 millones de francos belgas (175 000 €) a Frank, quien no había compartido ese dinero con sus compañeros de Quick Step que tanto habían trabajado para él, como es costumbre. «Alguien hizo correr el rumor y los ciclistas lo creyeron. Eso no fue nada bueno. Frank siempre lo negaría», dice Patrick Lefevere. «Y ahí se esfumó la confianza del equipo». 

	¿Y qué cree Lefevere? «Odio los rumores», espeta. ¿Cree entonces que sea cierto? «Jamás lo sabremos. Se llevó ese secreto a la tumba, y Van Petegem nunca ha hablado de ello. Antes tampoco había dicho nunca nada». 

	Hablando de manera hipotética, ¿necesitaba pagar por la victoria Van Petegem? 

	Era la manera de asegurarse de que Vandenbroucke seguía colaborando en la escapada, quitándose, a la vez, la mínima posibilidad de que este pudiera vencerlo en la meta; del mismo modo era consciente de que la victoria le reportaría una cantidad de dinero mucho mayor en términos de patrocinios, primas y un nuevo contrato. Puede que Vandenbroucke accediera, sabedor de lo cansado que estaba y consciente de que ese trato le aseguraba una segunda plaza, evitando a la vez que las diferencias tácticas posibilitaran que los nueve perseguidores se les echaran encima. Otra pregunta relevante es cuándo habrían alcanzado ese acuerdo. En los 15 kilómetros desde que se coronaba el Muur y se llegaba a meta la pareja pareció intercambiar algunas palabras en, al menos, tres ocasiones, pero lo máximo que llegaron a hablar fueron tres segundos. (Por descontado, este tipo de confabulaciones no pueden hacerse a la vista de todo el mundo, porque es una conducta prohibida por la UCI). 

	A pesar de que ni las más grandes carreras escapan al mercadeo, esta no era una kermés de pueblo, sino la carrera favorita de Vandenbroucke, una que había presenciado en directo cuando era un crío. Vandenbroucke incluso soñaba con ganar la Ronde van Vlaanderen; en esos sueños el público en Flandes doblaba incluso la cantidad de aficionados que suele abarrotar la llegada, y todo el mundo coreaba su nombre. No resulta extraño que negase la acusación con gran vehemencia. «Su trabajo era ganar. Su trabajo era demostrarle al mundo quién era, que lo adorasen. No ser el mejor. Ser amado», dice Brouwers. «Necesitaba ese aplauso. Y recibió reconocimiento por su segunda plaza, pero ese era un aplauso que odiaba. Lo que él quería no era el aplauso piadoso que reconoce el mérito del perdedor, sino la ovación al ganador… La única posición que le importaba de verdad era la primera. Así que ser segundo era peor que no acabar la carrera. Era un fracaso, a lo que se sumaba la necesidad que tenía de ser amado por los triunfos cosechados». Brouwers sonríe y sacude la cabeza. «Con esta manera de pensar, jamás habría vendido una Ronde van Vlaanderen». Y lo cariacontecido que se mostró en la privacidad de su habitación de hotel sostiene esta teoría. «No pudo soportarlo. Quería ganar y no fue capaz. Y en ese momento aquello fue casi [como] el final… Mi teoría es que, si llega a ganar esa carrera, la vida le habría ido diferente». 

	De cara al mundo exterior el revival seguía adelante, igual que la fachada de orgullo de Frank. Al día siguiente él y el quinto clasificado, Nico Mattan, brindaron por sus buenas actuaciones bebiéndose un carísimo Château d’Yquem en el famoso restaurante Bruneau de Bruselas. 

	Esa segunda posición en la Ronde sería el mejor resultado de Vandenbroucke aquella temporada. Tras una caída a principios de carrera abandonó en la París-Roubaix, una semana después, y terminaría la Lieja-Bastoña-Lieja el decimoprimero. Después de ello, según su autobiografía, pasó una docena de días pescando cerca de Châteauroux, quitándose la presión de encima, relajándose fuera de la bicicleta. Pero Brouwers sugiere que lo cierto era que estaba con Mabuse: «Esa fue la primera vez que viví una de sus desapariciones. 

	Siempre acudía a Sainz. Siempre». Un mes antes de su logro flamenco Vandenbroucke le había dicho a Le Soir que ya no trabajaba con Sainz: «No voy a decir nada malo sobre él: este hombre me ha ayudado, como un gurú, como un placebo, no sé cómo explicarlo. Pero su imagen es tan mala que hemos tenido que separar nuestros caminos. Sin embargo, nunca me ha dado ningún producto prohibido; al menos hasta que se demuestre lo contrario, jamás se ha encontrado nada que pueda ser considerado comprometedor contra su figura». 

	Cuando regresó a la competición Vandenbroucke era una sombra de sí mismo en primavera, abandonando en numerosas carreras y sufriendo varias enfermedades: fiebres, diarreas, anginas y una reacción alérgica al Augmentine, un antibiótico que le había recetado el doctor Vanmol. La Vuelta, en septiembre, era su oportunidad para detener la gangrena y ganarse un puesto para acudir con la selección belga a los mundiales; pero apenas aguantó una semana en carrera antes de abandonar por unos problemas estomacales que le habían hecho perder peso. 

	La purulenta acusación de haber traicionado al equipo en la Ronde, unido a sus flojas actuaciones incrementaron las dudas de los directores del Quick Step sobre lo que estaba haciendo a sus espaldas. En octubre de 2003 Lefevere le pidió que comenzara a trabajar con el entrenador italiano Luca Guercilena y aprendiera a usar un potenciómetro SRM, con lo que se podría medir la carga de trabajo exacta a la que se sometía. «Lo que esto significaba era que ellos mismos sabían que el resultado en Flandes no había llegado gracias a trabajo duro, sino al talento bruto. Eso te puede valer en una carrera de un día, pero no puedes sobrevivir una temporada entera», dice Paul De Geyter. «Si he de ser sincero, me parecía bien. Porque pensé que si se veía obligado a entrenar no podría hacer estupideces. Pero por entonces, para Frank era más importante hacer estupideces que entrenar». 

	Vandenbroucke se revolvió contra lo que consideraba un control desmesurado. 

	No era un perro como para que se le pusiera una correa, sino un campeón que sabía qué era lo que mejor le venía a su cuerpo. Molesto por ello, solicitó dar por terminado su contrato con Quick Step un año antes. Todo un grave error, a ojos de Jef Brouwers. «Si hubiera podido cambiar una sola cosa, le habría dado un contrato vitalicio con Lefevere. Porque su influencia podría haber cambiado toda esta historia», dice. «Por eso es por lo que digo que con Frank no valía la planificación a largo plazo [en su vida]. Por descontado que no soy imparcial, puesto que yo trabajo con el [actual] equipo de Lefevere y admiro mucho a Patrick. Pero estoy del todo seguro de que si se hubiera quedado en ese equipo, hoy en día seguiría con nosotros». 

	Su siguiente destino fue el equipo que estaba mejor situado en el ranquin mundial, el Fassa Bortolo, en el que estaban el prolífico velocista Alessandro Petacchi y la estrella de las clásicas Fabian Cancellara. Paul De Geyter cuenta de manera sarcástica que «Frank tuvo la brillante idea de contactar por su cuenta con [el director del equipo] Giancarlo Ferretti para preguntarle si tenía hueco en su equipo». Recordando su consecuente conversación con el legendario director, De Geyter imita exageradamente el estereotipo italiano:

	«Giancarlo, me he enterado de que estás interesado en que Frank corra con vosotros el año que viene». 

	«¿Frank? Todo un caballero, me gustaba mucho, un chico fantástico. Creo aaaaahh, que podemos, aaaaaah trabajar con Frank el año que viene». 

	«Me alegra escucharlo, Giancarlo. ¿Podemos hablar de la parte económica? ¿Qué podríais ofrecer, siendo realistas?»

	«Mah, pero eso no es un prrroblema. Frank me dijo que no le interesa el dinero, y yo le dije: “Frank, no tengo presupuesto”. Él dijo: “no te preocupes, Giancarlo, corro por el mínimo”». 

	Casi ningún ciclista debería manejar sus propios asuntos. En su entusiasmo VDB se vendió por un plato de lentejas; De Geyter cree que el trato no fue de mucho más de 50.000 euros por esa temporada. Sin embargo, el acuerdo contemplaba una serie de primas basadas en las carreras que terminara y los puntos UCI que lograra; se suponía que podía llegar a ganar diez veces la cantidad estipulada en su sueldo si llegaba a los 1000 puntos, lo que le colocaría entre los veinticinco mejores ciclistas del mundo. 

	Ferretti siempre había admirado la clase de Vandenbroucke, y lo había cortejado sin éxito en sus mejores años de finales de los noventa. El italiano era uno de los directores deportivos más experimentados del pelotón, apodado el Sargento de Hierro porque no admitía tonterías y por sus modales autoritarios. Dado lo volátil y voluble que era el nuevo fichaje, ambos formaban una pareja de lo más extraña; pero eso era mucho mejor que nada. «De nuevo estábamos en una situación en la que no teníamos más ofertas ni opciones», dice De Geyter. 

	Con la esperanza de dejar atrás el revuelo del fichaje, Vandenbroucke se fue de vacaciones a Guadalupe con Nico Mattan y su esposa, donde, al tercer día se fracturó la clavícula, teniendo que regresar a casa para ser intervenido quirúrgicamente. Y, dejando de lado sus apéndices corporales, tampoco parecía que pudiera tener respiro alguno. Pese a que esperaba que el asunto de Dendermonde se hubiera cerrado tras sus seis meses de sanción en 2002, se anunció que iba a ser juzgado por lo criminal para que justificara el motivo de encontrarse en posesión de esos productos prohibidos. 

	Mientras tanto, su matrimonio con Sarah oscilaba entre el amor más apasionado y peleas de lo más terrible. Tras una impresionante pelea Margaux y ella se fueron a la casa de sus amigos cercanos Jean-Michel Clatot e Isabelle Demeulemeester. Clatot, secretario del club de fans de Vandenbroucke en Ploegsteert, estaba al corriente del estado mental de Frank y tenía un juego de llaves de la casa. Acudió a la casa de Nieuwkerke y se lo encontró sangrando y semiinconsciente en el baño: se había tomado unos cuantos sedantes y había intentado cortarse las venas. Clatot (quien declinó hablar para este libro) llamó al doctor de la familia, quien le cerró las heridas. Temeroso de que la prensa se enterase y se diera un festín si lo llevaban al hospital, Vandenbroucke se negó a ir a sitio alguno en ambulancia, así que el incidente se mantuvo oculto a la opinión pública. Aquello era una buena indicación de su bajo estado de moral, y lo perseguido y asediado que se encontraba. 

	Después, mientras Frank estaba en la Toscana en una concentración con el Fassa Bortolo, el 25 de enero de 2004 un vecino vio llamas en la casa de Nieuwkerke y llamó a los servicios de emergencia. Por suerte Sarah estaba en casa de unos amigos con Margaux. Los bomberos detuvieron el incendio antes de que se extendiera al edificio principal, pero no pudieron salvar su Mercedes CL 55 AMG, que estaba aparcado en el garaje y tenía un valor cercano a 100 000 euros. 

	Aquello pareció ser un incendio provocado. En la escena se encontró una gorra verde; se especulaba con que Vandenbroucke pudiera haber dado a las autoridades los nombres de sus camellos en 2002, y esto no fuera más que un mensaje de advertencia por parte de los mismos. 

	Una semana después, mientras esperaba en el hotel para debutar con el Fassa Bortolo en el Tour de Catar, su maleta quedó muy cerca de un fuego y ardió. Vandenbroucke no tardó en tomar sus chamuscadas bolsas y dirigirse a casa tras estos dos absurdos golpes incendiarios. Daba la sensación de que toda su vida se estuviera esfumando como el humo. 

	²N. del T: Personaje de un cómic británico basado en el Lejano Oeste; su protagonista, Dan tenía el tórax y la mandíbula sobredimensionados. Hasta donde conocemos, no es un vaquero muy conocido en el mundo hispano, a diferencia de, por ejemplo, Lucky Luke. 

	 


ENTREGUE EL ARMA

	 

	Mi mente piensa que estoy disfrutando. Mi corazón solo quiere saber qué coño está pasando. ¿Por qué desperdicio mi tiempo, mi dinero, mis amistades, el amor, mis fuerzas y mi creatividad en este sucio desierto? 

	Pete Doherty

	Se avecinaban problemas, y Paul De Geyter y Guy Nulens se habían dado cuenta. Las cortinas de la casa de Frank llevaban varios días echadas. Cajas de pizza y botellas vacías se multiplicaban en la cocina. El humor de Frank cambiaba como el viento de Flandes, pero una borrasca de tristeza se había instalado desde hacía unos meses, trayendo consigo un diluvio de abatimiento. 

	Aquella tarde de verano no se parecía en nada a las alegres tardes que ese salón había presenciado en el pasado, en la que las risas llenaban la estancia y las piezas del Trivial Pursuit se movían por el tablero. 

	Su autoestima había desaparecido, y sus esperanzadores resultados primaverales no parecían importar gran cosa. Frank se veía a sí mismo como un ciclista del montón, el negligente padre de Cameron y Margaux, un marido insensato, un inútil como hijo, un vago, un adicto, una piñata a ras de suelo recibiendo el vapuleo de la prensa y los paparazzi. Destapó una botella de su amado Château Pétrus 1961 y, como si tal cosa, pidió a De Geyter y Nulens que lo acompañaran en una última copa de buen vino, porque iba a acabar con su vida y podían quedarse a presenciarlo, si querían. 

	«Le dije “¡puto gilipollas! ¡Si de verdad piensas hacer algo así eres un pedazo de imbécil al decírmelo!”», recuerda furioso De Geyter. «“¿Qué coño esperas, que me quede aquí sentado esperando y esperando a que lo hagas? ¡Pues me puedo tirar aquí sentado tres años!”. No creo que quisiera acabar con su vida. Creo que hubo momentos en los que se sentía de lo más miserable, estoy convencido de ello, porque ser un adicto no hace que tengas una vida color de rosa. Pero si además eres un adicto famoso y te encuentras en el centro de toda esa atención mediática, todavía es menos divertido. Así que sigo teniendo mis dudas. Para ser sincero, no era el tipo de tío que se suicidaría. 

	»Cuando estaba en buenas condiciones era un tipo fantástico, tú mismo lo habrías adorado», continua De Geyter. «Pero mi opinión es que hacerle eso a un amigo era algo de lo más desagradable, ¡decirme aquello! Porque le carga a ese amigo de una responsabilidad con la que tampoco puede hacer nada». De Geyter se fue aquella tarde pensando que si Frank quería suicidarse ¿qué podía pretender que hiciera él? 

	Vandenbroucke había recaído en el abuso de anfetaminas. Esta vez no hubo suceso aparente o capítulo vital que lo hubiera provocado. A pesar del interrumpido final a la temporada 2003 y el accidentado inicio de 2004, el duro trabajo que Vandenbroucke había realizado durante el invierno se tradujo en una sexta plaza en Catar. En la París-Niza, dos meses después, amenazó con birlar la victoria final con un valiente ataque en el último día, terminando sexto. Con el pelo muy corto y las bronceadas piernas resaltando ante el blanco casi inmaculado culote que usaba Fassa Bortolo parecía estar a la altura; y desde luego que lo estaba al competir. Pero en la Ronde no hubo repetición divina, puesto que pinchó a veinticinco de meta, en la cima de Tenbosse. En la París-Roubaix también le persiguieron los pinchazos, tres en esta ocasión. En la Flecha Valona quedó séptimo y decimosexto en Lieja, cuando el veterano Davide Rebellin acabó con él, igual que con el resto, contra todo pronóstico, cerrando un inesperado triplete en el tríptico de las Ardenas tras ganar tanto la Amstel Gold Race como la Flecha Valona. El tono con el que se expresó Vandenbroucke tras aquello fue mucho más mesurado y realista de lo que en él era normal. 

	Cinco años después de haber pasado él mismo como un rayo en Lieja, parecía haber ajustado sus expectativas y la percepción que tenía de sí mismo en el mundo del ciclismo. «Antes, tras una derrota, me decía a mí mismo que no era normal y me sumía en la desesperación. Ahora trabajo duro y espero, tengo fe y sigo las directrices», dijo. «Por fin puedo saber de dónde vengo y los errores que no debería volver a cometer. Puede que regresen las fases depresivas, la amenaza siempre está ahí, pero lucho por mantener a raya todos mis demonios». 

	Y estos seguían acechando en la oscuridad. La muerte de su amigo Marco Pantani el día de San Valentín de 2004 fue un gran varapalo para Vandenbroucke. El escalador de cabeza afeitada había fascinado a toda Italia, alcanzando lo más alto con su victoria en el Tour de 1998, pero su expulsión del Giro de Italia del año siguiente precipitó una caída a los infiernos similar a la de Vandenbroucke. A una breve resurrección en el Tour de Francia del 2000 le siguió una larga ausencia de la competición, una profunda depresión y la drogadicción. Pantani fue encontrado muerto en la habitación de su hotel en Rimini después de haber sufrido una sobredosis de cocaína, con treinta y cuatro años. 

	Cuando Vandenbroucke se enteró estalló en lágrimas y fue incapaz de pegar ojo en toda la noche. Ambos hablaban de vez en cuando por teléfono; a finales de 2001 la prensa había especulado con la posible incorporación de Vandenbroucke al Mercatone Uno del italiano, aunque De Geyter me cuenta que jamás hubo conversaciones al respecto. Cuando se compara las carreras de estos dos atribulados campeones se puede decir que, mientras que Pantani definió a una generación de ciclistas italianos y alcanzó la cima del deporte, Vandenbroucke apenas revoloteó por ella. Pero los paralelismos van más allá de sus precoces habilidades a la hora de competir con una bicicleta, o la clase con que enamoraron a tantos aficionados. Ambos fueron hijos milagro, nacidos de madres que pensaban que no podrían volver a quedarse embarazadas; ambos amaban la pesca y sufrieron graves accidentes en su infancia que influyeron para mal en el desarrollo de sus piernas. 

	Sus experiencias con las drogas y las consecuencias de estas los unen todavía más: abuso de cocaína, montones de accidentes de coche, sentimiento de que los perseguían, los largos periodos desaparecidos, las fantasías paranoides compartidas de que la policía derribaba la puerta de sus casas, las volátiles relaciones con sus padres… «No cabe duda de que el cariño, o la ausencia del mismo, está en la raíz de los problemas de Marco Pantani», escribe Matt Rendell en su biografía The death of Marco Pantani. «Una vez que pudo dejar atrás sus problemas económicos gracias al deporte, lo único que tenía que hacer era aprender a ser feliz: sin duda, la habilidad más difícil de adquirir». Desde luego, podría decirse lo mismo de Frank Vandenbroucke. 

	Durante los últimos días del italiano, Vandenbroucke intentó, en vano, que el escalador iniciara tratamiento con Jef Brouwers. «Pero no quiso [venir]», dice Brouwers. «Creo que llegado ese momento Pantani ya estaba demasiado lejos. 

	Estaba completamente bajo tierra». Añade que su conversación con el italiano tuvo lugar a comienzos de 2004, apenas seis semanas antes de su muerte. Un intento de solidaridad entre dos drogadictos en problemas. «Estoy seguro de que Frank intentó salvarlo, tal vez pensando que juntos podrían dejar atrás sus problemas», dice Brouwers. La última vez que ambos campeones hablaron fue un mes antes del fallecimiento de Pantani; el italiano estaba en un estado de enorme confusión, repitiéndole la misma pregunta hasta en tres ocasiones a Vandenbroucke, antes de pedirle que lo ayudara. «Ni tan siquiera puedo ayudarme a mí mismo», contestó Frank. 

	Durante los siguientes cinco años Vandenbroucke citó en numerosas ocasiones a Pantani, tanto en entrevistas con la prensa como en las sesiones que tenía con Brouwers, diciendo que aquel era el final que quería evitar. En su opinión, ambos eran víctimas: chivos expiatorios a los que el sistema había golpeado, tratados de manera muy desproporcionada respecto a cómo se trataba a otros campeones que, en secreto, también se dopaban o incluso habían confesado hacerlo. «Ahora le entiendo todavía mejor», le contaba Vandenbroucke a la revista Humo, una de las revistas semanales más populares de Bélgica, en 2007. 

	«¿Qué sentido tiene seguir luchando si, cuando ya te ha abandonado todo el mundo te sigue llegando un golpe tras otro? No sé si de verdad Pantani quería morir, tal vez aquello fue una sobredosis. Pero, desde luego, estaba destrozado: igual que yo». 

	El público suele imponer a menudo la etiqueta de «juguete roto» a aquellos que flirtean con los extremos en su ascenso al nirvana deportivo. Hay cierta indiferencia en ello: nosotros presenciamos una actuación espectacular e instintiva y luego podemos apagar la televisión, pero ellos son los que trabajan para conseguir ese estándar, son quienes tienen que tratar con todo lo que conlleva. El deporte profesional prepara a sus protagonistas para la gloria con gran meticulosidad, pero casi nunca los prepara para lo que esta acarrea. Hay vicios, presiones, demandas, sanguijuelas. Cuanto mejor seas más atención recibirás, más dinero ganarás, y más altas serán las expectativas; también será mayor la posibilidad de que aparezcan elementos perniciosos, mayor la distancia que te separe de tu antiguo y auténtico yo, o mayor la necesidad de escapar; y más vulnerable serás. Considerando todo esto, disfrutar de una carrera como superdeportista de elite sin pasar por un mal momento o una crisis se puede considerar una gesta. La lista de deportistas vulnerables ante los problemas que surgían lejos de sus terrenos deportivos es muy larga; Vandenbroucke o Pantani podrían aparecer junto a los Diego Maradona, George Best, Paul Gascoigne, Ronnie O’Sullivan y Mike Tyson. Y una vez roto, es muy complicado restañar las heridas. Pantani y Vandenbroucke no lo lograron, en última instancia. 

	Otros grandes ciclistas de esa época también murieron de manera prematura. El talentoso escalador español José María Jiménez murió con solo treinta y dos años en 2003, mientras que el viejo amigo de Vandenbroucke, Philippe Gaumont, lo haría en 2014. Hablando con The Times aquel mismo año, su antiguo compañero de equipo David Millar atribuía la muerte de este cuarteto a la cultura de dopaje imperante en el ciclismo. «Eran personajes disfuncionales, como muchos otros deportistas de elite lo son, y los arrojas en un entorno en el que las drogas no solo son aceptadas, sino que incluso te animan a utilizarlas, y entonces uno siente una especie de omnipotencia psicológica… Cuando todo esto empezó a conducirlos hacia el desastre, se vieron solos, con una serie de patrones de conductas, hábitos y adicciones que habían adquirido a lo largo del viaje». 

	Había sido la campaña primaveral más consistente y prometedora de Vandenbroucke desde 1999. Pero durante el corto descanso de la competición antes de que llegara el planeado debut en el Giro de Italia en mayo, la más mínima discusión o duda bastaba para perturbarlo. Vandenbroucke no podía comprender por qué había regresado a sus viejos hábitos. Pero eso es la adicción, es una dependencia psicológica con varios desencadenantes y fuentes, y pueden ser genéticos y circunstanciales, psicológicos y fisiológicos. Uno nunca llega a estar del todo curado; las recaídas siempre son una posibilidad real. A menudo sufría durante los periodos sin actividad en los que no tenía carreras; un calendario vacío era el inicio de los problemas. «Lo que más echó de menos en su vida fue que alguien se ocupara de él fuera de la bicicleta», dice Steve De Wolf. «Alguien que, cuando estuviera en un descanso le dijera “venga, ahora te puedes ir de vacaciones”, guiándolo. Eso era lo que directores como Patrick Lefevere o Ferreti intentaron hacer. Cuando tenía un parón de carreras intentaban enviarlo a alguna concentración o a algún sitio, allá donde hubiera alguien del equipo que pudiera cuidar de él, que lo vigilase y lo hiciera entrenar; o que no le dejara hacer locuras». 

	Estaba encerrado en mitad de un círculo vicioso, mientras dañinos artículos de prensa no hacían sino reforzar su sensación de que no valía para nada. Su planeado viaje al Giro quedó descartado, siendo la bronquitis y la fiebre el motivo esgrimido. François Denecker, su exayudante maternal en Cofidis, se mudó con él para ofrecerle apoyo moral. La primavera pasó y llegó el verano, y comenzaron a pasar meses en los que apenas respondía al teléfono, para mayor desesperación de la dirección del Fassa Bortolo. Pensar en un hueco en el nueve del Tour o en el equipo que iría a los Juegos era mera ensoñación. De nuevo recurrió a la rodilla para abandonar en el Brixia Tour, en Italia, a mediados de julio, y para excusarse para no ir a la Vuelta a Portugal, que venía después. 

	«Estaba muy agresivo, era incapaz de mantener cualquier conversación coherente. Deprimido, solo que de una manera diferente», escribiría en su autobiografía. «Estaba cercano a la histeria. Cansado, cansado de todo, hasta lo más profundo de mi alma, cada cabello, cada vena, cada célula. La casa parecía demasiado pequeña y Sarah se dio por vencida. “Es difícil ayudar a alguien cuando esta persona no quiere que la ayuden”, gritó ella. Me daba igual, y Sarah cerró la puerta tras ella». Se fue a Milán, con sus padres. El divorcio estaba cantado. 

	26 de julio de 2004. Jef Brouwers se encontraba en una reunión matutina del consejo de la central eléctrica de Huy cuando se vio interrumpido por una llamada telefónica urgente. Al otro lado de la línea de teléfono se encontraba un oficial de policía. «Dijeron que Frank tenía un arma y había intentado matarse. 

	Estaba herido y había amenazado con matar a su mujer. Me ordenaron hablar con Frank para pedirle que entregara el arma». 

	Alrededor de las diez y media de aquella mañana de verano la tranquilidad rural de Nieuwkerke se vio rota por el sonido de la descarga de un arma. Después de regresar a Bélgica para meterse de lleno en una nueva discusión, Sarah se había marchado a la casa de los padres de Jean-Michel Clatot, que estaba cerca. Frank la telefoneó unos minutos más tarde, diciéndole que regresara a casa o haría alguna estupidez. Se acabó, le había dicho ella. Entonces él disparó con su arma al cielo, y colgó. Se derrumbó, llorando sobre el suelo, ignorando el aluvión de llamadas preocupadas de Sarah. 

	Temiendo lo peor regresó a Nieuwkerke con Clatot. Cuando este vio a Frank tendido en el suelo al final del pasillo y ensangrentado, entró en pánico; lo cierto era que su amigo se había cortado la cabeza con un trozo de cristal para hacerse una herida. Aquella fue una trampa cruel y retorcida, el acto de un hombre inestable que estaba a punto de tocar fondo, desesperado por aferrarse a su esposa. Una docena de policías protegidos con chalecos antibalas acordonaron la carretera, junto a una unidad del SMUR (Service Mobile d’Urgence et de Réanimation), el servicio de respuesta de emergencias, una ambulancia y una creciente cantidad de medios. Aquello tuvo todos los clichés de las negociaciones que siguen a una toma de rehenes en una película de Hollywood. 

	«Fue toda una película… cada día, aquel era el mejor escenario para un buen thriller. Comenzamos aquí, lo que pasará al final, ¿quién sabe?», dice Brouwers. 

	«Y siguió siendo como una película, porque es la única ocasión en toda mi vida en la que he tenido que convencer a un asesino de que entregue su rifle, ante la vista de la policía y todo el mundo… por teléfono». Vandenbroucke les había pedido que llamaran a Brouwers. Estaba preocupado porque la policía pensara que había intentado matar a Sarah. ¿Estaba bajo los efectos de las drogas durante aquel episodio? «Por supuesto, se había metido de todo», dice Browers. El psicólogo consiguió ir calmándolo poco a poco. 

	Pero él tampoco pensaba que Frank quisiera hacerse daño. «Él deseaba que lo quisieran, y vivir para disfrutar de ese cariño, no quería morirse», dice. «Quiero creerlo [que tampoco quería matar a nadie]. Pero nunca puedes estar seguro, así que fue todo un alivio para mí que entregara el rifle». La toma de rehenes duró tres horas. 

	Brouwers sabía cuál sería el mejor momento para pedirle que entregara el arma. Tenía ya experiencia en apaciguarlo: Vandenbroucke lo había telefoneado en muchas ocasiones mientras conducía por la noche, colocado, angustiado o en estado de ansiedad por su vida, o por morir en un accidente. «No hacía más que hablar, a veces durante horas, porque estaba fuera de sí. O estaba tan cansado de sí mismo que, mentalmente, se ponía apocalíptico», recuerda Brouwers. El psicólogo dice que este tipo de incidentes sucedían con regularidad; no puede dar una cifra exacta, pero asiente en que por lo menos fueron treinta, de forma intermitente entre 2001 y dos semanas antes de morir. 

	Aunque la llamada de Frank llegase a las diez de la mañana o en mitad de la madrugada, Brouwers bajaba sigiloso por las escaleras y comenzaba a hablar con Vandenbroucke para mantenerlo despierto. Cuando el coche de Vandenbroucke se paraba frente al garaje y escuchaba cómo apagaba el motor, daba un largo suspiro de alivio y regresaba a la cama. «Hice cosas que jamás había hecho antes, y que jamás repetiré», me asegura. «Si volviera a los comienzos de nuestras sesiones le diría que mi especialidad es la psicología clínica, pero que yo no tengo pacientes. En su caso, lo que tuve fue un paciente, ya no tenía un cliente. Aquello ya no era deporte, era Frank». 

	El desafío estaba en volver a juntar las piezas del hombre, no del deportista. 

	«Exacto», contesta Brouwers. «Y no lo conseguimos, que conste. No lo conseguimos. Solo sabíamos que iba a morir, pero no cuándo». 

	El incidente del rifle subrayó el vulnerable estado mental en que Frank se encontraba. Al día siguiente Guy Nulens, de la agencia de management, se dejó caer por la casa para ver cómo iban las cosas. Nadie contestó cuando llamó a la puerta. Se lo dijo a Jean-Michel Clatot y el amigo utilizó las llaves para volver a entrar a la casa. Se encontraron a Vandenbroucke inconsciente, en el sofá, vestido con el maillot de líder de la Copa del Mundo, una jeringuilla, una ampolla vacía y una banda elástica en el suelo a su lado. 

	Antes de inyectarse insulina había escrito una nota, en la que dividía todas sus posesiones entre Sarah y sus hijas, y había llamado a su madre, Chantal, para decirle que la iba a echar de menos. 

	Una inyección de glucosa a tiempo logró salvarle la vida. Cuando regresó del coma hipoglucémico, tres horas más tarde de haberse inyectado, comenzó a llorar y gritar, furioso al fallar otra vez, incluso para quitarse la vida. Al igual que un año antes, rechazó llamar a una ambulancia, por miedo a que lo supiera el público. Los doctores le recomendaron comer uvas pasas para reestablecer los niveles de glucosa en sangre y hacerse controles cada treinta minutos. Durante los varios días de convalecencia que pasó la desolación fue dando paso, poco a poco, al alivio. 

	Sarah regresó a Milán, a pesar de que lo visitaría cada tres semanas y que la pareja hablaba cada día. «Cuando están juntos no hacen más que pelearse; y cuando no lo están no hacen más que llorar», dijo Jean-Jacques, su padre. «Lo mejor para él es que se tire seis meses sufriendo y que todo pase de una vez por todas y se recupere; de lo contrario, esto no terminará nunca». Frank sentía que la única manera que tenía de recuperar a su esposa pasaba por estructurar de alguna manera su vida, pero con Sarah fuera no tuvo más remedio que enfrentarse a su propia insuficiencia funcional. No era capaz de lavarse la ropa ni de cocinar, y esto le proporcionaba la más funcional de las excusas para ir a restaurantes —lo que puede resultar de lo más problemático para alguien que adoraba la adulación—, establecimientos de estrella Michelín y ese tipo de cosas refinadas. 

	Tal vez si regresara a lo más alto del ciclismo podría cortejar de nuevo a Sarah y convencerla de que regresara, dado el simbolismo de que se hubieran conocido cuando él estaba en plenitud de sus fuerzas, en 1999… fuerzas que parecían más lejos que nunca. Después de un nada sorprendente punto y final a su contrato con Fassa Bortolo firmó con el equipo de segunda categoría belga MrBookmaker.com-Palmans. Esta mezcla de ciclistas de kermeses y canosos fajadores se convertiría en el sexto equipo de Vandenbroucke en los mismos años; una apuesta apropiada para un equipo patrocinado por una compañía de apuestas online. Su mánager, Hilarie Van der Schueren, cuenta que Ferretti le había advertido de que no lo fichara; pero su fichaje era deseo del fundador de la empresa, Koen Terryn. Los aficionados le dieron una cálida bienvenida al equipo: conduciendo por la autopista E40 rumbo a Ostende, para la rueda de prensa en la que se anunciaría su llegada al equipo, se podían ver carteles con mensajes como «Bienvenido de nuevo a Bélgica» colgando de varios puentes. 

	Que terminara las últimas dos carreras de la temporada fue un buen comienzo para Vandenbroucke. Pero, como siempre, eran pequeños pasos de niño; no vio la necesidad de participar en el circuito de carreras de Seis Días durante el invierno para mantener el estado de forma. A pesar de que compitió en Ámsterdam todos los días menos el último, se borró del encuentro de Múnich y luego del de Gante, dejándole a Patrick Sercu, el organizador, un mensaje en el buzón de voz: «Tengo muchos problemas familiares. Mi vida es un caos». 

	A pesar de que languidecía por Sarah, jamás tuvo problemas para encontrar otras compañías. Una noche de domingo de finales de noviembre de 2004, Vandenbroucke estaba en el Boccaccio, el club nocturno que hacía tiempo había sido legendario en la noche de Gante, junto a su amigo y compañero de equipo Jo Planckaert. Thoma Pieters, uno de los más reputados organizadores de fiestas les había dado unos pases VIP después de encontrárselos unas semanas antes en Amberes. Planckaert se fue a las dos y media, pero Vandenbroucke siguió allí. 

	Cuando se encendieron las luces para cerrar, a las cinco de la mañana, él seguía en la barra. Pieters se quedó atónito al enterarse de que vivía en Nieuwkerke, al otro lado de Flandes; que pasase la noche en su casa, al otro lado del bloque, tenía todo el sentido del mundo. Al día siguiente salieron y se dirigieron al centro de la ciudad a cenar, y sin preguntar si podía pasar allí otra noche, él se quedó. 

	«Frank, ¿no tienes que marcharte a casa?», le preguntó Pieters el martes. «No, me voy a quedar aquí», contestó Frank. 

	«¿Pero no necesitas ropa o algo?». 

	Vandenbroucke le preguntó a Pieters qué talla usaba e hizo un par de llamadas. 

	Noventa minutos después llegaba un coche de una tienda de Amberes, con unos trajes y camisas de Hugo Boss. «Dijo “Este es para mí y este es para ti; gracias por las dos últimas noches”. Vale. Y te das cuenta de que esto no es normal», dice Pieters. Si buscas capricho en el diccionario, aparece Frank Vandenbroucke. 

	Fue el comienzo de seis semanas de cohabitación. Durante las mañanas, cuando Pieters se marchaba a su trabajo en un concesionario BMW, su curioso invitado podía tener un libro en las manos; cuando regresaba a su casa por la tarde el libro estaba a su lado; lo había terminado y había comenzado otro. Pieters dibuja la adorable figura de un adolescente ya crecido que se ponía a ver la televisión todo el rato y jamás ponía los platos en el lavavajillas. 

	Frank incluso lo acompañó a algunas visitas a clientes y se quedaba en el coche. 

	En una ocasión, recuerda Pieters, «después de veinte minutos se había cansado de esperar y apareció diciendo: “Hola, ¿cuándo nos vamos?”». El cliente se quedaba con los ojos como platos, pensando en primer lugar qué narices hacía una estrella del deporte nacional allí, apareciendo de repente y, luego, cómo podía Pieters enviarlo de vuelta al coche con tanta naturalidad. 

	Pieters admite que la inesperada temporada que pasó Vandenbroucke en su casa no era más que una escapada: no quería regresar a casa. Un regreso fugaz a Nieuwkerke para recoger algunos efectos personales le sirvió para darse cuenta del estado en el que se encontraba su vida: «Parecía que aquello era el escenario de una batalla de la IIGM. ¡Guau! Una pocilga, cosas por todos lados, botellas vacías en la cocina…». Pieter suspira. «Y entonces te dabas cuenta de que “cuando estaba solo se volvía loco”. 

	»Creo que no quería regresar a casa porque, cuando estaba allí, aparecían todos sus demonios. Y cuando no estaba solo todo era perfecto. Nunca tuve un solo problema con él. Cuando hacía algo que no me gustaba solo tenía que decirle

	“Frank, o te comportas o te largas. Me da igual. Te puedes quedar aquí y hacer lo que te dé la gana, siempre y cuando te comportes como una persona normal”». 

	¿Qué eran sus demonios? 

	«Solo había un demonio. Y ni tan siquiera se lo podría llamar demonio. Era un tío que estaba enamoradísimo de su esposa, pero que le había dado suficientes motivos para que lo abandonara, y eso era algo que no tenía nada que ver conmigo. Porque luego escuchas todas esas historias del Stilnoct y el vino, que si los demonios, que si se vuelve loco… y me da la sensación de que Sarah tenía muchos problemas con él. Pero por entonces, yo no vi nada de eso». 

	Sin embargo, recuerda que alguien se detuvo junto a la casa durante la segunda semana que Frank pasó allí para darle una pequeña bolsa con «polvo blanco», seguramente cocaína. Pieters jura por su hijo que él se lo quitó y lo tiró por el retrete, ante un montón de quejas e insultos por parte de Frank. 

	Siempre agradable y dado a la compañía, a Frank le encantaba que la gente de Gante lo parase para pedirle autógrafos. A menudo iba a por bebida y comida a Overportstraat, una de las principales arterias de la vida nocturna de la ciudad. El bar A Propos era uno de sus lugares favoritos; una noche, se encontró allí al auxiliar Joachim Schoonacker, cuyo hermano Jehudi era un ciclista profesional de tercera categoría, y entabló amistad con él. Por lo demás, el ciclismo estaba fuera del radar. Un microdesgarro en un pie después de un partido de fútbol benéfico en noviembre le sirvió de excusa para no volver a entrenar, aunque llevaba estirando las excusas mucho más tiempo del razonable. De acuerdo con Pieters, Vandenbroucke no dio ni una sola pedalada durante el tiempo que pasó con él. 

	Pero era momento de marcharse. En enero de 2005 Pieters le dijo: «No me importa que te quedes, eres tan bienvenido como al principio. Pero tu vida no está en mi casa. Haz lo que debas hacer, cumple con tu trabajo, igual que yo cumplo con el mío. Vuelve a tu casa, con tu familia, con tu mujer, con tus padres». El problema era que poco en esa vida permanecía intacto: su matrimonio estaba a punto de desmoronarse y apenas se encontraba en mitad de un periodo perdido durante el que solo veía a sus hijas unas pocas veces al año, y a sus padres mucho menos. 

	Vandenbroucke volvió a mudarse: no a su propia casa, sino a la de la familia Schoonacker, en el pueblo de Oosteeklo, al norte de Gante. Después de unas semanas regresó a la de Pieters con una sorpresa: su Lamborghini Gallardo amarillo, porque no quería dejarlo en su nueva casa ni en Nieuwkerke. «Eso es como decirle a cualquier hombre “ahí te dejo en la cama a miss Universo, que te diviertas”. No vas a decir que no. ¿Y qué haces? Pues conducir el coche, es alucinante», dice Pieters. 

	Al quedarse con los Schoonacker volvió a verse inmerso en su habitual entorno ciclista, ese que había conocido durante las dos últimas décadas. En un intento de encontrar un rápido golpe de pedal salía a entrenar de manera regular con Jehudi, y Joachim le daba masajes tras esas salidas. Cuando era un joven ciclista profesional, con la arrogancia de la despreocupación y un talento que parecía infinito, había dicho en muchas entrevistas que dejaría de competir con treinta años, lo que parecía implicar que llegada esa edad ya no tendría más deseos que cumplir ni carreras que ganar. Meses después de sobrepasar ese punto de su camino, en noviembre de 2004, Vandenbroucke dijo que por lo menos le quedaban otros cinco años. El cronómetro volvía a ponerse a cero, solo que esta vez en la prórroga. 

	La fama de Vandenbroucke en Bélgica pervivió pese a todos sus problemas y aflicciones; en parte, por ellas mismas, según él mismo conjeturó. «Creo que, de alguna manera, la gente se ve reflejada en todo lo que he pasado, tanto los éxitos como los fracasos», dijo en una entrevista con Procycling ese invierno. «No soy diferente a nadie. Incluso en el pelotón otros ciclistas se me acercan y me preguntan cómo me las arreglo para continuar, para regresar tras cada varapalo…

	Tienes que superar las crisis. En los últimos cinco años he aprendido un montón de cosas. No soy el mismo que fui. Y sigo aprendiendo». 

	 


EL ÚLTIMO CREYENTE

	 

	Se dice que todos seremos juzgados algún día. Esto sugiere que todos tendremos la oportunidad de defendernos, y lo normal es que lo relacionemos con la idea de castigo, reconocimiento, justicia impartida. Puede que la persona que lo dice se imagine dando un discurso conmovedor y elevando un puño con actitud desafiante desde el banquillo tras la absolución. 

	Todo comenzó aquel día de finales de febrero de 2002, el día en que fue exhibido frente a la prensa en aquel pasillo del juzgado de Dendermonde, una presa fácil, esposada. Esa escena se repitió una y otra vez en la mente de Vandenbroucke como el punto de inflexión, cuando fue vilipendiado, encadenado y detenido por un sistema. ¿Pero dónde terminó? A pesar de que esas correas ya no atenazaban sus muñecas seguía conectado de manera umbilical al proceso. Se había mantenido presente como una úlcera estomacal; hubo meses en los que casi podía olvidarse de los procedimientos; y a estos meses les seguían otros breves periodos de agudo dolor. En el invierno de 2004 Vandenbroucke debió de pensar que ese proverbial día del juicio se había hecho esperar hasta la misma eternidad. 

	Después de retrasos y deliberaciones, argumentos y contraargumentos, siempre acompañados del molesto ruido de la prensa, a principios de diciembre de 2004 llegó el veredicto. Hay una fotografía de la vista en Dendermonde que parece una pintura de Rembrandt, solo que de una escena actual. Vandenbroucke se sienta en un banco que tiene aspecto de ser de lo más incómodo; tiene unos pantalones de tartán grises y una chaqueta negra de cremallera, los brazos y las piernas cruzados, y una expresión triste en la cara. Junto a él hay una interprete neerlandesa de pelo negro, cuyos servicios ha requerido a pesar de ser, en esencia, bilingüe. La luz entra por la doble ventana pintada de blanco que hay junto a él, iluminando la habitación y sus paredes verde grisáceo. 

	Sus dos abogados visten la toga habitual, con una banda blanca insertada en el cuello. Luc Deleu está sentado justo detrás de Vandenbroucke, con su mano izquierda levantada y el dedo índice extendido; seguramente está estableciendo algo, mientras que Johnny Maeschalck, de pie, lo mira. Ambos tienen expresión solemne. En el primer plano de la fotografía hay media docena de miembros de la prensa; de acuerdo con Vandenbroucke fue la primera vez que los dejaban entrar para presenciar el procedimiento. Uno graba todo frente a él, cámara en mano, mientras que un colega sostiene un micro, aunque solo se ven su mano y su pelo. Otro, el veterano periodista especializado en ciclismo Philippe Van Holle, escribe mientras mira adelante, con aspecto de estar perdido en sus pensamientos. En el banco opuesto un fotógrafo con una chaqueta de cuero negra y una cámara colgando del cuello se gira para observar a Vandenbroucke. 

	Parece pálido y tenso; y tiene buenos motivos. Como si no hubiera suficiente carnaza para los medios gráficos, unos párrafos que habían sido publicados, pertenecientes a un informe psiquiátrico escrito por el psicólogo judicial Roger Deberdt, contribuyen al drama. Los juicios más notables que emite describen a Vandenbroucke como «minimizando sus errores, arrogante, megalomaníaco, narcisista, dominante y demasiado sensible a las críticas». Vandenbroucke no se había hecho ningún favor a sí mismo al no comportarse mientras se redactaban estos informes, puesto que no abrió la puerta a Deberdt para celebrar la primera reunión que tenían acordada. 

	El fiscal Philippe Van Linthout decidió que Vandenbroucke debía ser castigado por posesión, no por uso, reconociendo su talento y problemas psicológicos. «No hay que destruir a la persona», dice cuando piensa en su veredicto. «Porque es muy importante para muchas otras personas, alguien al que el resto de ciclistas mira como diciendo “¡guau! ¿cómo son capaces de hacer eso?”. E incluso si yo consumiera EPO o cualquier otra sustancia —yo también soy aficionado al ciclismo—, yo mismo no sería capaz de hacer lo que él hace. Así que el punto de vista de este fiscal, en ese momento, fue que había que castigarlo, pero que en nuestro sistema legal tenemos otras alternativas a la pena [de prisión]». 

	La sentencia fue de 200 horas de trabajo social (werkstraf) a ser completados durante los siguientes doce meses. «Así no aparecería en su expediente; podría ir a los clubes ciclistas a hablar con jóvenes ciclistas sobre entrenamientos», dice Van Linthout. «No fue un castigo nada severo, era una acción en la que su papel como excelente ciclista podía tener gran valor. Podía ser esa persona que demostrara que “sí, he comprendido que no tengo por qué tomar esas sustancias, y lo demostraré con el ejemplo”». 

	Al principio Luc Deleu se declaró bastante contento con la decisión. Pese a todo sentaba un precedente en el que el sistema belga de justicia condenaba a un deportista profesional. Como Vandenbroucke diría más tarde todo se reducía a principios legales. Sus abogados apelaron, insistiendo en su argumento en torno al artículo 44 de la ley del 27 de marzo de 1991 sobre el doble enjuiciamiento: dado que la Comunidad Flamenca ya lo había suspendido, no debía ser juzgado de nuevo. «A nivel personal sigo pensando que aquello fue una verdadera lástima. Para mí, el caso podía haberse cerrado ahí mismo», dice Van Linthout. 

	Maeschalck y Deleu han sido autoridades en lo concerniente al derecho deportivo belga durante varias décadas, mientras que Kristof De Saedeleer se les unió en el caso Vandenbroucke varios años más tarde. Incluso en su vasta experiencia colectiva el campeón ciclista fue una excepción. «Johnny dice que ha sido el único cliente que nos ha encandilado hasta a nosotros», dice De Saedeleer. «Ha sido el único que podía jugar incluso con sus abogados… Todo el mundo, desde el sastre hasta el mecánico y los abogados éramos capaces de ir un metro más allá por él. Siempre estaba bromeando, siempre se reía. Ahí residía su encanto. No podías enfadarte con él». Se convirtió en un amigo, además de un cliente; el cuadro azul y negro de su bicicleta Eddy Merckx, regalo a un chiflado del ciclismo como Maeschalck, todavía adorna la pared de su oficina. Detrás de toda esa jovialidad podían ver a un joven inteligente que estaba sufriendo. «Era una bala perdida, un adicto, extremo en todo y maniaco-depresivo. Pero cuando estaba bien, era la persona más cálida y encantadora que he conocido», le contó Luc Deleu a la revista belga Humo. 

	Al apelar les salió el tiro por la culata. A finales de junio de 2005, en la Corte de Apelación de Gante, el clemente veredicto inicial de servicio comunitario se convirtió en una multa de 250 000 €, basándose en el argumento de que Vandenbroucke no era un deportista, sino una persona normal que se drogaba. 

	Aquello demostraría que las leyes se aplicaban a todos los belgas, incluidos los atletas suspendidos por importantes órganos administrativos. Como Van Linthout me explica, un ciudadano que es detenido en posesión de cocaína, por ejemplo, no puede ser liberado de mayores juicios porque un órgano deportivo lo tenga suspendido. 

	Daba la sensación de que su equipo legal había tirado los dados y había perdido. 

	«Cometieron un error. Perdón, [pero] le aconsejaron apelar, no hay problema. Y salió con una sentencia todavía peor», dice Paul De Geyter. Maeschalck y De Saedeleer insisten en que todo paso que se dio en aquel proceso fue consensuado tanto con Vandenbroucke como con De Geyter. Y así, Vandenbroucke se vio inmerso, de nuevo, en una espiral de acciones legales y contramedidas reparadoras, incapaz de ponerle fin. La campaña de escasa duración que suamigo y excompañero en Cofidis Chris Peers puso en marcha para que 250.000 aficionados pusieran cada uno un euro para pagar la multa animó, siquiera un instante, a Vandenbroucke. 

	«Prefiero pasar un mes en prisión que pagar ese disparate de cantidad», respondió Vandenbroucke. La sentencia no hizo más que empeorar la percepción que tenía de que el sistema estaba en su contra, que no solo intentaba acabar con su carrera, tal vez hasta con su vida: «No me convertiré en el segundo Pantani. Porque parece que sea eso lo que quieren: que me meta un tiro en la cabeza». 

	Parece razonable preguntarse qué persona belga normal y corriente sería condenada a pagar un cuarto de millón de euros porque se la hubiera detenido en posesión de drogas. ¿Recibió un trato justo por parte de la justicia belga, en general? «Corrígeme si estoy equivocado, Johnny», dice Kristof De Saedeleer a su colega abogado, «pero tenemos la sensación de que, de no haberse tratado de Frank Vandenbroucke, no creo que se le hubiera dado la misma importancia. 

	Pero la opinión pública, los medios, el juicio mediático… todo el mundo estaba encima del caso. Así que, en cierto modo, creo que es normal: no se puede decir que sea ni bueno ni malo… Los juzgados no podían permitirse cometer ningún error, ejecutaron todos los pasos posibles para investigar el caso. No creo que hubieran hecho lo mismo si me hubieran pillado a mí dopándome, si hubiera sido un ciclista sin importancia. Pero, claro está, esa es la sensación que se nos quedó, aunque tampoco puedes probarlo». 

	Mientras tanto, Bernard Sainz, la raíz de su problema, planeaba en la trastienda como un fantasma en un banquete. Acudió a la presentación del equipo MrBookmaker.com en París, en enero de 2005, siendo el primero en llegar; de acuerdo con el director del equipo, no había sido invitado. 

	Vandenbroucke se integró bien con sus nuevos compañeros. En la concentración invernal del equipo en Calpe compartió habitación con David Boucher, otro chico de la frontera, aunque en su caso a 100 kilómetros al sur, en Maubeuge, Francia. Tras una salida de entrenamiento Boucher regresó a su hotel para descubrir que le habían robado la tarjeta del banco. Viendo lo alterado que estaba, Vandenbroucke insistió en que usase la suya, le dio su número pin y lo acompañó al centro de Benidorm para una tarde de compras improvisada. «Mira eso, ¿no sería un regalazo para tu chica?», le dijo Vandenbroucke, casi divirtiéndose mientras Boucher hacía mohínes y compraba cosas que este le animaba a adquirir. «Tenía un enorme corazón. Apenas me conocía de dos o tres meses, ni eso. Fue increíble», dice Boucher. 

	Parlanchín y fortachón, con un pendiente en cada oreja y amante también de las clásicas de un día, Boucher se convirtió en un gran amigo. Ambos compartieron habitación de manera regular durante las siguientes dos temporadas en que compartieron carretera. «Era único. Una fiesta con patas, imposible estar triste cuando estaba él», dice Boucher de su compañero. «Siempre bromeando, saltando en la cama, bailando». La música que Vandenbroucke escuchaba dependía mucho de su estado de ánimo: una mezcla ecléctica que iba desde el baladista Michel Sardou al tecno, música electrónica, éxitos franceses y flamencos… «Cuando estaba un poco triste siempre escuchaba música italiana. 

	Bueno, tampoco diré triste, sino cuando se sentía más melancólico o romántico», añade Boucher. 

	En ocasiones oía de pasada las constantes conversaciones que Frank tenía con Sarah, que debían de pegarle un buen meneo a sus facturas telefónicas. Boucher estaba el tanto de que su matrimonio atravesaba problemas, pero admite que como estaba centrado en el ciclismo, tampoco pensaba demasiado en ello. «Sé que a menudo le pedía a Sarah que viniera [a las carreras], para estar más fuerte de moral… Antes de cada salida, si Sarah estaba allí con Margaux, siempre charlaban y se besaban». En los campeonatos nacionales de junio de 2005 Vandenbroucke abandonó a las tres horas, pero, sin que nadie la esperara, Sarah estaba allí para animarlo. A pesar de que los diez meses pasados desde su última separación en agosto le habían pesado como diez años, las cada vez mayores posibilidades de una reconciliación lo habían animado. Al igual que sus jefes de equipo, lo único que Sarah quería era verlo terminar carreras, como prueba de su constante reestructuración y rehabilitación. Incluso llegó a sentir la presión de tener éxito ante los padres de ella, para hacer que estuvieran orgullosos de ese yerno con el que tan a menudo se mostraban en desacuerdo. Desde su intento de suicidio, según su versión de los hechos aparecida en Ik Ben God Niet, Vandenbroucke también había dejado las anfetaminas y juraba estar lejos de esos «amigos que estaban acabando con mi vida». 

	Le hablé a Boucher acerca de lo que había escrito Luc Deleu sobre Vandenbroucke, que era un maniaco depresivo. ¿En algún momento vio ese tipo de actitud? «Soy consciente de que tuvo momentos muy complicados, en los que sentía la necesidad de contarme algunas cosas, a mí o al ciclista con quien estuviera compartiendo la habitación, porque no estaba del todo bien», contesta Boucher. «Y esos momentos solían llegar, sobre todo, al atardecer, al anochecer, cuando necesitaba hablar y sincerarse. Pero de ahí a ser depresivo… No me daba esa sensación. Y si lo era, lo escondía muy bien». Boucher era consciente de la necesidad que Frank tenía de tomar Stilnoct para irse a dormir, pero dice que nunca abusó de ello en su presencia. Aunque algunas de sus cosas le pillaban, de vez en cuando, con la guardia baja. 

	«Un día estábamos uno junto al otro y estaba molesto conmigo, no sé bien por qué. Así que dijo “vamos a jugar a una cosa, voy a ganar”. Me dio un puñetazo en el hombro y dijo que quien diera el puñetazo más fuerte ganaba. El tema se fue poniendo más y más serio, y en un momento dado le di tan fuerte que me dijo “para. Venga, vale, tú ganas, que has hecho llorar a mi lobo”. Tenía un lobo tatuado en su brazo [izquierdo, cerca del hombro]; pero, en realidad, era él quien estaba llorando del dolor. Pensar en ello, y en sus palabras, me resulta todavía hoy desconcertante. Porque era Frank, y yo no quería hacerle llorar». 

	Cuando hablaban de ciclismo Vandenbroucke solía animar a «Boubouch», diciéndole que iba a tener una gran carrera. Pero aquello se convertía en un haz lo que te digo, no lo que yo hago: cuando les decían que tenían que hacer entrenamientos de seis horas Vandenbroucke acababa haciendo muchas veces cuatro, antes de girarse a Boucher para decirle que se dieran la vuelta y regresaran al hotel. O, cuando estaba en casa, podía irse de pesca. «Prefería hacer cualquier cosa menos entrenar», dice Boucher. «Yo era joven y no podía entenderlo. Le decía “pero tenemos que entrenar”, y él contestaba “cuando se tiene talento no es necesario entrenar”. ¡Con esas palabras!», dice con incredulidad. «Pero como yo no tenía su clase, tenía que entrenar». 

	Ese era su lado travieso, el niño que hace novillos. Cuando terminaron la concentración el año siguiente, harto de la anodina comida del hotel, reservó una mesa en el restaurante chic Costa Blanca, acompañado de Boucher y otro compañero de equipo, Frédéric Gabriel. Cenaron como reyes, aunque uno no puede dejar de preguntarse qué pensaría el resto de la clientela al ver a tres deportistas vestidos con el chándal del equipo riéndose, comiendo y bebiendo como cosacos; Frank insistió en pagar la cuenta. 

	En otras ocasiones sus actos de rebeldía ponían en peligro sus mayores sueños. 

	Al comenzar la temporada 2005 la total ausencia de forma, unida a varias enfermedades, obligó a Vandenbroucke a perderse todo el calendario de febrero y marzo. El dueño del equipo, Koen Terryn, se quejó ante la prensa de que el ciclista no dejara de poner una excusa tras otra. Un problema en el tendón de

	Aquiles impidió a Vandenbroucke participar en la Vuelta a Murcia, que iba a ser su debut en la temporada, mientras que una intoxicación alimentaria y una reacción alérgica a algún medicamento, en teoría, le hicieron perderse el Circuito de la Sarthe unas semanas después. La prensa especuló con que su ausencia fue comunicada con tan poco tiempo de adelanto que sus pertenencias viajaron en el autobús del equipo a Francia, sin él. 

	En abril de 2005 el director del equipo, Hilarie Van der Schueren, le dio cuatro semanas para demostrar que era un ciclista profesional. Después de tomar la salida en dos carreras y abandonar, se cayó y se rompió la muñeca en la tercera, el Tour de Picardie. Vandenbroucke asegura que, a rebufo del coche de su equipo, Van der Schueren pisó el frenó sin querer cuando pretendía acelerar, provocando su colisión contra la parte trasera del vehículo. Van der Schueren sugiere que esta versión de lo sucedido no se ajusta a la realidad. («Creo que en su libro escribió bastantes cosas que no son ciertas», añade). 

	Llegado el verano Vandenbroucke ya estaba curado, concentrado de nuevo y terminando las carreras con regularidad. «No he visto otro ciclista como él», dice Boucher. «Era capaz de mantener el ritmo sin que le costara, pese a no entrenar; puede que no lograra resultados, pero estaba en carrera. Su motor era impresionante». Y pese a que su cuerpo no estuviera en condiciones de ganar, su mentalidad competitiva seguía siendo tan afilada cono el diente de una corona. A veces Vandenbroucke se quedaba sentado en las reuniones previas a las carreras, con una sonrisita de estar al tanto de lo que decía el director; y, a veces, después de la charla, él reunía a sus compañeros y corregía las instrucciones que habían recibido, explicándoles que la carrera no iba a desarrollarse como les habían dicho. Le comentaba al líder del equipo lo que de verdad iba a pasar, qué sería clave para la acción y a quién había que seguir. «Y nueve de cada diez veces acertaba», dice Boucher. 

	Pero los desencuentros entre Vandenbroucke y Terryn continuaron, y este último estaba muy disgustado de ver el poco retorno en forma de resultados que estaba recibiendo tras el esfuerzo realizado por contratarlo. «El equipo no estaba nada contento cuando, a los cincuenta kilómetros Frank no aparecía y de repente te enterabas de que se retiraba», dice Van der Schueren. «Recibimos más contrapublicidad que publicidad». También sugiere que Vandenbroucke pidió, en un momento dado, su sueldo con un mes de antelación, lo que al equipo le causó problemas. 

	Por su parte, a Vandenbroucke le disgustaba estar en los periódicos con tanta asiduidad, no respetaba a Van der Schureren y odiaba las bicicletas Ridley con las que el equipo trabajaba, puesto que no beneficiaban a un hombre con su morfología particular. Cuando usaba la bicicleta de contrarreloj acababa sufriendo calambres; antes de los campeonatos belgas se compró una Trek de su propio bolsillo y la pintó con los colores del equipo. Consiguió poner esa bicicleta en tercera posición, su mejor resultado en 2005. 

	En general, Vandenbroucke pinta una escena de lo más negativa al hablar del MrBookmaker.com, diciendo que le daba vergüenza correr para ellos y que aquel fichaje fue la peor decisión que había tomado en toda su carrera. «¿Y por qué corría entonces con este equipo? Porque ningún otro equipo lo quería», dice Van der Schueren cuando le comento estas declaraciones. «Yo no lo quería. Yo estaba al tanto de sus problemas familiares, los que había tenido en otros equipos, y tenía mucha amistad con [Giancarlo] Ferreti. Y él me advirtió de que no lo ficháramos. Pero Koen lo quería, por la publicidad que nos daría». 

	Durante el invierno la compañía de juego en línea Unibet compró MrBookmaker y se convirtió en el patrocinador nominal del equipo, elevando el presupuesto hasta los 8 millones de euros por temporada. Con el ojo puesto en los mercados italiano y español, además del Benelux, contrataron otros grandes ciclistas como el esprínter australiano Baden Cooke, quien había ganado el maillot verde en el Tour de Francia, y al aspirante a vueltas por etapas Carlos García Quesada. 

	Teniendo en cuenta los roces con la dirección, resulta curioso tanto que Vandenbroucke volviera a firmar con el equipo para el año 2006 como que el equipo lo quisiera. Pese a que Frank aseguraba que se quedaba por respeto, dado que no les había dado todavía gran cosa en términos de resultados, no deja de ser un indicador de las pocas opciones que tenía. Allá por finales de 2001 Vandenbroucke se había referido al Domo-Farm Frites como su última oportunidad; llevaba cinco años ya siguiendo el mismo camino, con contratos cada vez menores y un impacto deportivo cada vez más residual, a la vez que las excusas y los problemas aumentaban. Vendió su Lamborghini, cambiándolo por un mucho menos caro Lexus, lo que era buen indicador de su pérdida de potencial económico. 

	En febrero de 2006 recibió una buena noticia de lo más inesperada: la Hof van Cassatie (Corte de Casación, la corte belga más alta), anuló la multa de 250.000 euros, aunque esto dio paso a que la fiscalía belga llevara la decisión a la Corte de Apelación de Bruselas. La noticia llegó mientras estaba realizando una etapa de la Ruta del Sol, en España: Paul de Geyter se lo dijo a Van der Schueren, quien le pasó la noticia a Vandenbroucke durante la carrera. Aquello fue como darle a un interruptor: rebosante de energía Vandenbroucke salió carretera adelante con el experimentado ciclista checo Jan Hruška en una larga escapada. 

	Solo consiguieron atraparlos a 300 metros de meta, lo que le arrebataría un resultado de ensueño. «Le dije “vale, ahora sí que vuelves a ser un ciclista”», me cuenta Van der Schueren. «Y luego, por la tarde, lo vi en el bar, creo que estaba bebiendo vino tinto». Van der Schueren añade que Vandenbroucke se tiró la siguiente etapa en cabeza, controlando la carrera para que su compañero, García Quesada, pudiera llevarse la victoria. 

	Parecía que reconciliarse con Sarah y cambiar de escenario durante el invierno anterior le habían venido muy bien. En noviembre de 2005 los Vandenbroucke se mudaron de Bélgica a un apartamento en la ciudad de Vermezzo, en las afueras del sur de Milán. Estaba cerca de las colinas de Oltrepò Pavese —lugar reconocido por su vino, hecho que no había pasado por alto— a la vez que Sarah podía visitar de manera regular a sus padres e ir a la ciudad para trabajar con la marca italiana de moda Patrizia Pepe. Y, sobre todo, allí Frank era un desconocido y podía vivir de manera tranquila, algo que era imposible en Bélgica. 

	En una larga entrevista televisiva con la cadena de televisión belga VRT bajo el azul cielo lombardo, la primera secuencia muestra a una Margaux de cuatro años abrazando a Toni, su cachorro de Staffordshire terrier, mientras corre con su padre junto a otros dos cachorros. Vandenbroucke tenía cerca de una docena, después de haber pasado gran parte del invierno montando un criadero de razas puras. «La idea es ganar concursos de belleza. La necesidad de ganar sigue presente, aunque sea con los perros», le dice Vandenbroucke a la cámara con una sonrisa cómplice. 

	En las idílicas escenas se intuye cierta dietrologia, la sospecha de que detrás de lo que se ve hay algo más. Lo primero es que el pelo rubio de Vandenbroucke está lacio, y su rostro muestra el inicio de lo que es una descuidada barba, algo inusual en una persona que siempre quería aparecer perfecto. Segundo, no estaban en Vermezzo, sino en una casa rural de Cascina San Giuseppe, a 50 kilómetros al sureste, no en su villa. Aquella casa era propiedad de su amigo Davide Posca, quien a menudo iba con él a entrenar. 

	Posca, hijo de un farmacéutico de las afueras de Como era ciclista amateur. Y también era un falso doctor, muy conocido en la comunidad ciclista italiana. Se había visto involucrado en una investigación realizada en Brescia durante el año 2000 por presunto tráfico y uso de productos dopantes; pero fue absuelto. Diez años más tarde fue enviado a prisión como figura central de una red, después de que su voz apareciera en varias escuchas hablando de productos prohibidos a los que se refería con el nombre en código de «zapatos», «plátanos» y «fruta». Por casualidad o designio, Vandenbroucke parecía verse siempre atraído por figuras que invitaban al escrutinio, jugando además con los extremos. 

	Mientras Margaux le dice «A dopo, papa» (hasta luego, papá), las cámaras de la televisión lo siguen mientras se dirige a una sesión de entrenamiento con tres ciclistas del equipo amateur local, el Olympus, del que Posca había sido presidente. Uno es un famoso amigo de sus días de competición, el ruso Evgeni Berzin, otra estrella en ciernes cuando ganó el Giro de 1994, que se retiró bastante joven para afincarse en el norte de Italia y dedicarse a la venta de coches. Ambos aparecen sobre la bicicleta, bromeando, con Vandenbroucke riendo a carcajadas, tanto que parece costarle respirar. (Es bonito verle reír). 

	Deteniéndose frente a un paisaje de colinas verdes, mientras la carretera serpentea en la distancia sobre su hombro, reflexiona en neerlandés: «Solo hace falta una victoria para que todo haga clic. Pero tampoco estoy obsesionado. Me tomaré la temporada tal y como venga, y cuando esté en buenas condiciones, golpearé. Ahora la vida es diferente. Hay otras prioridades. Estamos mucho más felices, y eso es lo primordial. La competición es secundaria, y eso es lo que me va a dar fuerzas en los próximos años». 

	El punto crucial de los doce minutos de la pieza es una entrevista con Sarah y Frank, en la que reflexionan sobre los seis años que llevan juntos. «Los primeros meses, era todo un Superman», dice con un francés con acento italiano. 

	«Después, según fui conociéndolo, descubrí que todo aquello era una fachada». 

	En ese momento Frank la mira, mientras descansa la mano sobre su boca y mira a su mujer con curiosidad. «Tenía esa fachada de Frank Vandenbroucke, y detrás de esa fachada estaba el auténtico Frank Vandenbroucke. Además, es una persona muy tímida, muy normal. 

	»Al principio me intentó explicar cómo tiene que ser la novia de un ciclista», continúa. «Me resultaba imposible comprender que aquello fuera casi como un trabajo, cuidar de una persona desde la mañana hasta la noche, las veinticuatro horas del día, como harías con un bebé. Él pensaba que yo ya sabía todo eso, pero yo no tenía ni idea. Y tampoco es que él tuviera mucha paciencia, como por las mañanas, cuando él esperaba desayunar como un deportista. Y yo pensaba en algo más parecido a mi cappuccino y mi brioche», dice riendo. «¿Pero por qué no te puedes tomar un café y un brioche y listo? Así que al principio me costó, pero, después, comprendí de qué iba su trabajo». 

	En las escenas también se la puede ver rumbo a su trabajo en Milán para mostrar la línea de ropa que está preparando con Frank. «Yo soy una mujer, pero cuando vamos de compras él es mucho peor», bromea ante la cámara antes de bajar la cremallera de una chaqueta para mostrar un logo de Vandenbroucke en el cuello. 

	«Dadas las consecuencias de los problemas a los que se ha enfrentado, es sencillo comparar su lado rebelde con el de alguien tipo James Dean. [La línea de ropa] está relacionada con toda una serie de héroes a los que no se considera positivos. Ahora quiero…», parece detenerse a mitad de frase para reevaluarse, añadiendo «al final, Frank es un héroe positivo». 

	La parte más conmovedora es su conclusión. «Ambos hemos aprendido un montón de cosas», dice Sarah. «Y eso nos ayuda de cara al futuro. También nos ha causado mucho dolor, pero nos ha enseñado toda una serie de lecciones para el futuro. Lo que puedo decir es —y mira a Frank, a su lado— que lo sigo queriendo igual que cuando nos conocimos, e incluso cuando nos separamos, seguía queriéndolo. Y es por eso por lo que seguimos aquí». 

	Tener al amor de su vida de vuelta de manera permanente significaba tanto como cualquier victoria sobre la bicicleta para Vandenbroucke. Al comenzar la temporada 2006, tuvo que decidir entre abandonar el deporte o buscar una última gran victoria antes de irse. Y en una vida que tenía tanto de telenovela, gran parte del público estaba esperando el improbable final feliz que lo vería pedalear camino del ocaso, consumado el éxito. 

	«A la gente siempre le han encantado las historias de grandes regresos», dice Steve De Wolf. «Tom Boonen fue mucho más popular tras su problema con la cocaína [dio positivo en esta droga en 2008 y 2009]. Porque la gente se reconoce, la vida no deja de ser un continuo levantarse tras cada caída. Grandes, pequeñas, todo el mundo pasa malas rachas, y se levanta y sale adelante, de diferentes maneras. Por eso la gente se acaba identificando en otros. Frank va a volver y lo está anunciando: «Voy a volver, ganaré tal carrera». Y eso es lo que a la gente le gusta de un deportista. Ahí reside su encanto». El aura de Vandenbroucke seguía haciendo que tanto sus palabras como sus actos tuvieran un peso desproporcionado. Paul De Geyter recuerda un día en el que se estaba grabando un popular talk show, De Laatste Show (El último programa), que estaba producido por la productora del empresario Wouter Vandenhaute. 

	«Invitaron a Frank, y una de las cosas buenas que él tenía es que no deseaba tener demasiado contacto con los medios. Así que eso te convierte en alguien raro, y cuanto más raro seas, más popular sueles ser. Cuando estás constantemente en la tele al final la gente dice “¿Otra vez el pesado este?”». 

	«Wouter no suele asistir, pero como era Frank, esta vez sí que fue. Era uno de los que solían llamarlo Dios. Yo estaba sentado en el salón, viendo el programa y esperando que terminara. Y Frank estaba hablando, hablando sobre Italia. Sí, estaba diciendo cosas, pero…», De Geyter hace un ruido intentando dar a entender que eran banalidades. «Y jamás lo olvidaré: Wouter va y dice [De Geyter imita una voz idealizada]: “Increíble, ¿eh? ¡qué cosas dice!”. 

	»Uno de los de la televisión me dijo una vez que “si Frank quisiera convocar una rueda de prensa porque pensase que se iba a tirar un pedo, todos acudiríamos. Y después diríamos que huele maravillosamente”». 

	En cada idioma que hablaba, Frank tenía tendencia a hablar de manera melodramática, consciente del poder que suscitaba su discurso. En ocasiones no se trataba tanto de lo que decía sino de la manera en que lo decía, con ese encantador acento del Flandes occidental, pronunciando «h» en lugar de «g», con una pizca de dialecto, preñado de vocales francesas. Cuanto más tiempo pasaba en el foco público más pronunciado se volvía su lenguaje gestual: los histriónicos movimientos de las cejas, las pequeñas sonrisas y los ceños fruncidos; gestos tan característicos que un comediante e imitador belga, Jonathan Bockstael, se hizo famoso imitándolo. 

	Mientras que el afecto del público permanecía vivo, los resultados, fríos y duros, no mentían. Terminaba siempre en mitad del pelotón, compitiendo y furioso contra el ocaso. «Más de una vez me llamaba y me decía “espera y verás en este Tour de Flandes, no me pierdas de vista, que voy a ganar”. Y tras ciento cincuenta kilómetros quedaba descolgado. Era el último creyente», dice Paul De Geyter. «Para mí, aquello resultaba hasta humillante. A menudo le decía: “Frank, déjalo. Es hora de olvidar el ciclismo. Hay muchísimas cosas que puedes hacer, la gente te sigue queriendo, siguen interesados en tí, les encanta el vino, ¿por qué no trabajas para alguna marca, aprendes el negocio y abres una tienda de vinos?”». 

	Tras la Amstel Gold Race de abril de 2006 los problemas con Unibet se intensificaron. Sentía que la dirección no confiaba en él y dijo que tenía mononucleosis. Lejos de la vigilancia del equipo se volvió taciturno, lo que siempre era señal de problemas. «El problema con Frank estaba en su cabeza, no en sus piernas», dice Hilarie Van der Schueren. En una ocasión el director del equipo condujo para visitarlo en Geraardsbergen; las luces de la casa de Frank en Nieuwkerke estaban encendidas, pero no abrió la puerta. Van der Schueren le pidió a Chantal, la madre de Frank, que lo llamara, pero tampoco le cogió el teléfono. 

	El dueño del equipo, Koen Terryn, comenzó su propia ofensiva, diciendo que Vandenbroucke no entrenaba lo suficiente ni vivía para este deporte. Llegado junio, el dueño del equipo impuso un sistema de tres avisos: tenía que terminar las carreras o sería sancionado y, al final, despedido. El último día del Circuito de Lorraine Vandenbroucke llegó en el último grupo, que fue expulsado por llegar fuera de control. Strike uno. En Halle-Ingooigem Vandenbroucke lo dio todo trabajando para el líder, Baden Cooke, quien ganaría la carrera. Abandonó, lo que no deja de ser parte de la vida del gregario en el ciclismo, pero aun así se la anotaron: Strike dos. 

	Todo aquello era demasiado. En la víspera de la contrarreloj, en Amberes, fue al hospital de Roselare y se tiró allí tres días; el diagnóstico fue estrés y ataques de ansiedad. «Da la sensación de que ha sucumbido a la presión. Siempre intenta culpar a los demás, nunca asume sus culpas», dijo en aquel momento Van der Schueren. 

	Vandenbroucke accedió a acabar de manera prematura su contrato a cambio de 25 000 euros, pero el dinero no llegaba. Tras varias semanas reclamó la cantidad adeudada, pero le dijeron que tenía que devolver su bicicleta: la Trek que había comprado de su propio bolsillo y había pintado con los colores del equipo para evitar cualquier problema. Ni hablar. Con esa humillación final se olvidó del finiquito y regresó a Italia. Se acabó la apuesta con Unibet; la banca siempre gana. 

	 


DÉJENME SER FRANK

	 

	23 de agosto de 2006. Son las cuatro en punto en el pequeño pueblo de Inverno, en la parte rural que hay al sur de Milán. Más de 230 ciclistas, entre niños y veteranos, han viajado desde todos los lados del norte de Italia para competir. 

	Los mejores aficionados dan una vuelta, mientras se ponen los dorsales, calientan las piernas y canalizan los nervios a través de la energía. El sol cae a plomo y una resplandeciente calima calurosa distorsiona el horizonte; la fata morgana, esa ilusión óptica que causa visiones. Estamos en pleno verano en un pueblo cuyo nombre significa invierno, pero eso no es lo peculiar de la historia. 

	Entre la frenética actividad no hay motivos para que nadie reconozca al esbelto ciclista de largas piernas con el dorsal número seis a su espalda. Lleva un maillot azul de la Vuelta a Cerdeña amateur y se sienta a horcajadas de una bicicleta verde y negra de gama media. El casco y unas gafas envolventes ofrecen un buen disfraz. Se alinea para participar en la última carrera del día, el GP Mamma Agnese, once vueltas a un circuito rural cubriendo sesenta kilómetros. Muy pronto está en mitad de la acción. Ataca y deja al pelotón atrás, alcanzando velocidades de cerca de 45 km/h con su suave y hermosa pedalada. Pero no está ahí ni para ganar ni para que sepan quién es. 

	Solo que, en esta ocasión, alguien lo descubrirá. Claudio Ghisalberti, periodista de La Gazzetta dello Sport ha recibido el chivatazo. Divisa al hombre del que le han hablado saliendo de un Mini verde en la salida, y apenas puede dar crédito a lo que ven sus ojos. Pero está claro que es Frank Vandenbroucke, no una fata morgana. 

	Antes de la carrera se acercó a los comisarios de la carrera y cruzó unas discretas palabras acerca de la entrometida celebridad que estaba en su carrera, después de ver su licencia. «Perdonen, pero no es válida». 

	«No, no, es correcta», le contestan. 

	«¿Cómo que es correcta? ¡Pero si el de la foto es Tom Boonen!». 

	Ghisalberti consigue un par de fotos con la cámara de su teléfono móvil y un día después la Gazzetta saca la historia, a pesar de que los propios editores no estuvieran del todo convencidos. «No es más que paese disperso [una zona rural] entre Milán y Pavia, un pequeño pueblo de apenas mil habitantes. ¿Qué hacía compitiendo Frank Vandenbroucke allí?», dice Ghisalberti. El periodista no pudo preguntárselo al ciclista: en los últimos kilómetros Vandenbroucke se salió del recorrido y pedaleó la escasa distancia que lo separaba de la villa de Davide Posca. Tras la carrera, Posca negó conocer a Vandenbroucke ni que se tratara del hombre con el dorsal número 6. 

	La crónica de Ghisalberti y la fotografía de la licencia dieron la vuelta al mundo del ciclismo. En la parte superior derecha de la pequeña tarjeta se puede leer «Amatore» y que su categoría es «júnior»… un poco raro dado que para esta última categoría se debe tener entre veintiocho y treinta y dos años. Debajo, el nombre que aparece es «Francesco Del Ponte», escrito en mayúsculas con bolígrafo azul. En el lugar y fecha de nacimiento pone «Losanna [Lausanna], 3 de noviembre de 1975» justo un año más joven que Vandenbroucke. En la siguiente línea aparece como dirección «Via Roma 4, Vidigulfo»… que es la dirección de un salón de belleza. El último golpe es la fotografía que hay en la licencia, una foto de tamaño carnet de un sonriente Tom Boonen, la superestrella belga del momento, que aparece cerca de la fecha de sellado, 24 de julio de 2006, lo que sugiere que Vandenbroucke apenas podría llevar disputando este tipo de carreras las últimas cuatro semanas. Y eso había hecho: Ghisalberti supo por un buen amigo que el belga había competido la semana anterior en Cergnago. Debajo aparece, a mano y en minúscula con bolígrafo negro, la firma del propio señor Don Del Ponte. 

	Todo el episodio era más surrealista que una película. Se supo que Evgeni Berzin, presidente del equipo local Olympus, por quien corrió en Inverno, lo rellenó como broma. (En algunos sitios de forma equivocada, pues, como el propio Vandenbroucke apuntó, la traducción correcta del nombre debería haber sido Francesco del Pantalone, Francisco de los Pantalones). La Udace, órgano administrativo del ciclismo italiano aficionado, no le vio ninguna gracia: hablaron de abrir una investigación, dado que había violado la regla que establece que los exprofesionales solo podían competir en carreras después de pasados dos años de su retirada. 

	Presentarse en una carrera de aficionados parecía un acto desesperado, incluso una burla, pero Vandenbroucke solo lo había hecho para mantenerse en forma. 

	Hablando al día siguiente de la carrera de Inverno con la Gazzetta dello Sport, Vandenbroucke lo describió como una debilidad hacia la bicicleta. «Es más triste que divertido, porque Frank amaba de verdad el ciclismo», dice Ghisalberti. 

	«Era su mundo, su vida. Y se comportó como un caballero: se tiró en cabeza toda la carrera, pero no pretendió ganar y se retiró… es una historia muy similar a la de Pantani. Marco era otra persona que también amaba el ciclismo, con locura. De la misma manera, creo que ambos se encontraban en una situación en su vida privada de la que no podían escapar, los sobrepasaba». 

	Demostrando que ninguna publicidad es mala, una semana después de que se le desenmascarara firmó con el equipo Acqua e Sapone, un equipo italiano de segunda línea patrocinado por una marca nacional de productos de belleza e higiene. El director del equipo, Palmiro Masciarelli, había telefoneado a Vandenbroucke para preguntarle cómo le iba y si habría alguna posibilidad de que regresara. Se reunieron en Bolonia, casi a mitad de camino de las casas de ambos, uno residiendo en la ciudad vacacional de Pescara, en el Adriático, y el otro en las afueras de Milán. Después de varias horas de conversación Vandenbroucke firmó el contrato allí mismo. Viendo que apenas fue de 60.000

	euros aquello quedaba en migajas comparado con sus antiguos contratos, pero fue un nuevo salvavidas deportivo al que se aferró con gran alivio. 

	El equipo pertenecía a una familia, lo que es típico en los círculos ciclistas italianos. Palmiro, antiguo ciclista profesional y dueño de una tienda estaba al frente de una dinastía ciclista, y sus hijos Andrea, Simone y Francesco corrían todos en el equipo. Acqua e Sapone competía en las mejores carreras de Italia, y ese mismo otoño el equipo añadió nuevas armas a su arsenal al fichar a Stefano Garzelli, ganador de un Giro de Italia y al futuro vencedor de otro, Michele Scarponi. En la primera carrera de Vandenbroucke para su nuevo equipo, en septiembre de 2006, celebrada bajo un diluvio en los alrededores de la ciudad de Misano, en la costa Adriática, Simone y él esquilmaron el grupo con un ataque sobre la última ascensión. Las carreras de aficionados le habían mantenido en buena forma, estaba claro: Vandenbroucke terminó en decimonovena posición, justo por detrás del esprint del grupo. 

	Viviendo geográficamente más lejos que nunca de su casa, su distanciamiento respecto a sus padres también se agudizó. En noviembre de 2006 Jean-Jacques, su padre, le dijo a Le Soir que, en los dos últimos meses, desde que se había unido a su nuevo equipo, Frank solo le había enviado un mensaje «[diciendo] que sería un ciclista honesto durante dos años, que terminaría las carreras y ganaría alguna con suerte, pero que se dejaría a sí mismo buena impresión. 

	Porque Frank tiene la la fuerza para regresar por todo lo grande. Habla cuatro idiomas, sabe lo que hay que hacer. Amamos a nuestro hijo. Y nunca se me ha pasado por la cabeza que pueda convertirse en otro Pantani». Ante sus preguntas, Frank se había limitado a contestar: «No os preocupéis por mí, estoy bien». 

	Y así parecía ser. Tras un pequeño inciso viviendo en un hotel, se había mudado a la casa de Masciarelli en Sambuceto, a unos pocos kilómetros en el interior desde Pescara. Vandenbroucke podía desayunar con la familia, comenzar sus entrenamientos junto al paseo marítimo del Adriático y dirigirse después hacia los Abruzzo. Pedaleando de manera regular con los hermanos Masciarelli, sus entrenamientos le traían recuerdos de su infancia, pedalear charlando mientras se picaban unos a otros en las ascensiones. «Tenía una manera de pedalear hermosísima. Le salía natural, incluso cuando estaba en baja forma. Era todo un Maradona», recuerda Simone Masciarelli. 

	Acompañado de Sarah y Margaux, no tardaron en convertirse en parte del clan. 

	Las tardes de los domingos transcurrían en familia, con los tres hermanos Masciarelli allí, acompañados de sus respectivos hijos y esposas, alrededor de la mesa, disfrutando de una atmósfera de fiesta, risas y bonhomía. Y la manera de cocinar de mamá Clara y tía Patrizia también le gustaba, sobre todo el arrosticini abruzzesi, los pinchos de cordero a la plancha que son parte de la especialidad local. 

	La manera de vivir de los italianos y lo abiertos que eran le venían como anillo al dedo; ese invierno, de tarde en tarde, se convertía en el centro de atención de la tienda de los Masciarelli, contando historias, charlando con los aficionados de las carreras que había ganado… Mientras tanto, mantenía el contacto con su camarilla de confianza: De Geyter, Brouwers, Maesschalck… y Bernard Sainz. 

	Siguió cumpliendo con su régimen de detoxificación: los tres días sin comer, solo agua, té y gotas, después el whisky con naranjas a las cuatro de la mañana del cuarto día. 

	El Stilnoct seguía siendo un apoyo a la hora de dormir. Simone Masciarelli recuerda verle tomar las pastillas en tres o cuatro ocasiones durante los meses que estuvo con los Sambuceto. «Cuando estaba rodeado de gente, no las tomaba. 

	Cuando se comportaba, rodeado de la familia, no las necesitaba», dice. En las pocas ocasiones en que lo hizo, Palmiro, el patriarca, ejerció su control y se aseguró de que se fuera a la cama tras tomarse una. 

	Había razones para estar felices. «Va a ganar el Giro de Lombardia, ya lo veréis», puso un fan de Vandenbroucke en el popular foro de internet en neerlandés FOK! en octubre. 

	«Sí, lo que no sabemos es bajo qué nombre lo hará», contestó un gracioso. 

	Al final, ni tan siquiera llegó a participar en la clásica italiana; reapareció su dolor de rodilla y la precaución le hizo no tomar la salida. Fue el regreso de la molesta plica sinovial que le había acosado en tantos momentos. Regresó a Bélgica en enero de 2007 para ver a Lieven Maesschalck, quien le dijo que no había necesidad de operar. Durante los quince días que estuvo de vuelta en Bélgica Vandenbroucke también se vio bajo custodia, acusado de compra y posesión de testosterona por parte de un tal Ferdi Robijns, un intermediario. 

	Formando parte de una red más amplia extendida por el circuito de culturismo, con epicentro en un gimnasio en Dinant, Robijns lo había identificado como cliente, asegurando que le habría conseguido dos ampollas de testosterona. 

	También les había dado consejos nutricionales a los ciclistas profesionales Mario De Clercq, Dave Bruylandts y Bert Roesems. Vandenbroucke fue llevado a interrogatorio en la comisaría de Dinant el 24 de enero, regresando después a su casa. Sin embargo, varias cabeceras de prensa publicaron que había pasado la noche en prisión después de ser arrestado. 

	Paul De Geyter, su mánager, lo telefoneó a la mañana siguiente, sorprendido por las informaciones, pero Vandenbroucke le aseguró que aquello era del todo falso, información no corroborada que se había extendido como un incendio. Esto hace recordar unas declaraciones que hizo Vandenbroucke en 2001: «Es como si te dijera que tal y cual ciclista toman tal producto [dopante] o que van a discotecas. 

	Con que lo publiques, todo el mundo lo dará como cierto. Cuesta describir lo enorme que puede llegar a ser la estupidez humana. No entiendo como cierta prensa es capaz de publicar determinadas cosas sin conocer los detalles en profundidad». 

	El error con el asunto Ferdi Robijns se dio apenas unas semanas antes de que la cantante americana Britney Spears, con la cabeza afeitada, atacara con un paraguas el coche de un paparazzo un día después de salir de rehabilitación. Este incidente fue el epítome de un momento en el que los tabloides no mostraban escrúpulo alguno a la hora de explotar e incluso dañar a las celebridades que seguían. Conseguir ventas, dinero y clics acababa siendo más importante que cualquier condicionante moral. La prensa belga solía ser más circunspecta, aunque, si bien no llegaba al nivel de ferocidad que se veía en América, demostraban cada vez menos valores, sobre todo las tres revistas impresas de cotilleos más importantes: Story, Dag Allemaal y TV Familie. 

	El largo descenso a los infiernos de Vandenbroucke coincidió con este cambio en las prácticas mediáticas. Siendo una de las personas más famosas de Bélgica su rostro aparecía en revistas y periódicos con titulares de lo más exagerados: VDB, el chico malo, el enfant terrible del ciclismo belga, el controvertido VDB. «No voy a negar que presentamos las cosas de manera más sensacionalista», dijo el editor jefe de TV Familie en 2005. «Mi trabajo es ese, suscitar la atención de la gente en el supermercado. Un artículo tiene que vender; tengo que llegar a mi público. Tengo apenas un segundo para convencer a la gente, con una simple portada». Por supuesto, también utilizaba el tan manido argumento de que no hacían más que saciar el apetito del público por este tipo de informaciones. La gente quería saberlo todo sobre este tipo de cosas; no hay nada que venda más que los excesos. 

	Dado el pequeño tamaño de Bélgica y el escaso número de famosos con que cuenta el país, la codependencia entre prensa y personalidades era mayor, así como el número de ocasiones en que estas aparecían en primera página. A veces aquello podía asemejarse a estar en el interior de una pecera, y Vandenbroucke acusó la carga de esa atención no buscada. «Delante de la casa siempre tenías periodistas con objetivos de alto alcance, o te seguían con el coche cuando salías», dice su hermana Sandra. «No puedes llamar a eso tener vida privada. 

	Hubo un momento en el que Frank ya no tenía ningún tipo de vida privada… era casi como convertirse en un animal, un animal acosado». En el verano del año 2000 los fotógrafos lo observaban mientras Vandenbroucke plantaba unos abetos alrededor del jardín en la casa de Sandra en Ploegsteert, para protegerla así de tanta vigilancia. «Aquel fue un momento en el que Frank no lo estaba pasando muy bien. Infeliz, siempre sentado en una silla, en pijama, sin hacer nada…», recuerda Sandra. 

	«Un día le dieron cuatro entradas para acudir al Memorial Van Damme [meeting de atletismo] en Bruselas, lo que hoy en día es la Golden League. Me invitó a acompañarlo; fuimos yo, Sébastien [su marido] y Stéphane [Deribreux]. Fue imposible, dice recalcando cada sílaba. «Toda esa gente que no hacía más que acercarse preguntando “¿Puedo sacarme una foto contigo? ¿Me firmas un autógrafo?”. Y antes de que te pudieras dar cuenta, merde, la carrera de los cien metros lisos se había terminado, en diez segundos, y se la había perdido. O ya había terminado la competición de salto de altura». 

	«Estaba rodeado de requerimientos de atención todo el tiempo. Me dije a mí misma que aquello no era una vida que yo podría vivir, y creo que él tampoco quería una vida así siempre. También es cierto que en ocasiones lo buscaba… bueno, tampoco está ya aquí para poder decir lo contrario, pero creo que había ocasiones, como cuando dijo en la Lieja-Bastoña-Lieja aquello de “voy a atacar en tal y tal casa” y luego ganó… Ahí sí que estaba buscando un poco de atención mediática». 

	También hubo ocasiones en las que Vandenbroucke sacaba partido de su alto perfil. Vendió a la prensa del corazón la exclusiva de su boda con Sarah en 2001, a un precio bastante considerable; y también protagonizaron la portada de la revista Story en agosto de aquel año: Cameron, Frank y Sarah fotografiándose abrazados y sonrientes en el jardín, la foto de una familia feliz, mientras contaba por todo lo que había tenido que pasar. 

	En este proceso que lo llevó desde la sección de deportes a convertirse en carroña de tabloide, el tono de las informaciones también pudo ser cuestionable. 

	En junio de 2006 Humo publicó una sátira de la línea de moda de Sarah Pinacci inspirada en Frank, diseñando veinte camisetas satíricas en las que aparecían frases como «Perdido: de nuevo en el pelotón», «Bateador de esposas», «He j dido a mis patrocinadores», «Gilipollas», «I EPO», «Maníaco depresivo» y «Mi perro se dopa», además de gorras con las palabras «Perdedor» y «Fracasado». Si ya en aquel momento pareció excesivo, visto con la perspectiva del tiempo transcurrido se demuestra de lo más cruel. En otro periódico belga un editor les encargó a varios periodistas la tarea de buscar a Vandenbroucke, coincidiendo con un momento en el que había desaparecido. Que no quisiera hablar o no quisiera que nadie supiese dónde estaba carecía de importancia. 

	Hacía ya mucho tiempo que su imagen ya no le pertenecía. Preguntado en 2003 qué imagen le gustaría que la gente recordara de él cuando se retirase, Vandenbroucke respondió: «No puedo decirle a nadie con qué quedarse. Hay dos bandos: los que me toman por un capullo y un imbécil que jode todo lo que toca, y los que creen en mí como ciclista y son conscientes de que soy un caso único en la sociedad». Citó el caso de su amigo Gilles De Bilde, futbolista internacional belga. «Me da la sensación de que él está pasando por lo mismo que yo: para unos es un imbécil sin remedio, y para otros un jugador infrautilizado y de gran calidad que intenta enfrentarse a las consecuencias de todo lo que le rodea». 

	Por contra, Vandenbroucke consiguió sus triunfos y se ganó sus problemas independientemente de la influencia de la prensa; no se puede afirmar que la prensa lo aupase ni lo derribase. Su papel era el de informar sobre lo que hacía el ciclista, y este no podía esperar librarse de pagar algún tipo de peaje. Como un experimentado periodista belga me dijo: «Si eres así de grande y te comportas de manera tan errática, ¿qué esperas?». 

	Al contrario, cuando alguien vive su vida adulta bajo el foco de la prensa y se preocupa tanto por la opinión y el afecto de la gente —algo que queda dictaminado sobre todo por la manera en que la prensa le presente ante la opinión pública—, no se puede negar su parte de responsabilidad y complicidad. 

	«VDB» se convirtió en un mito, y eso hizo que Frank, el ser humano, se convirtiera en un ente abstracto encerrado en ese mito. Está claro que ningún periodista que informaba sobre él podía imaginarse la inmensa fragilidad interior y la cantidad de dudas que lo atenazaban, ni tampoco cómo terminaría todo. 

	Había llegado el momento en que él se preparaba para expresar su punto de vista y acabar con todas las acusaciones y medias verdades. Durante el invierno de 2006/07 Vandenbroucke estuvo dándole los toques finales a su autobiografía Ik Ben God Niet, escrita con la ayuda del escritor Tim Van Steendam. 

	Ambos se encontraron en varias ocasiones en las diferentes residencias italianas del joven para llevar a cabo una serie de entrevistas. Ya hubo un primer intento abortado cuando Van Steendam llegó al aeropuerto de Milán y Frank se encontraba a dos horas de distancia. «Así que se subió a su coche. Y, conociendo a Frank, condujo como un poseso, seguro que a alrededor de 170 km/h. Se presentó en el aeropuerto como la estrella, el niño inocente que en realidad era, como si no hubiera sucedido nada. No mencionó en ningún momento que se hubiera olvidado de la cita que tenían, ni lo tarde que había llegado». 

	Hospedado en la casa de la piscina de la propiedad de Cascina San Giuseppe, Van Steendam tenía previstos tres días de entrevista intensiva. Pero el primer día quedó en nada, puesto que Frank estaba cansado después de haber llegado tarde a la cita. La mañana siguiente Frank se encerró en su habitación, en silencio, y su negro no lo vio en todo el día. «Ese es su lado oscuro. No hablaba, no lo veías, se desvanecía». El tercer día apareció con otro humor, como si no hubiera sucedido nada en las últimas cuarenta y ocho horas, y hablaron durante todo el día. «Tenía esa aura a su alrededor», dice Van Steendam. «Cuando estaba feliz, te contagiaba… en menos de un minuto yo me había olvidado de todo lo que había sucedido los dos días anteriores. Era una de sus cualidades, sin saber cómo, se le perdonaba todo». 

	En otro viaje a Pescara Vandenbroucke llevó a Van Steendam a comer «el mejor pescado que hayas comido en tu vida», en un restaurante en el que todo el mundo lo conocía. También condujeron rumbo a una villa en un recinto vallado «con carreteras polvorientas y grandes bloques de apartamentos, donde todo era idéntico a las películas de la mafia italiana». Había una figura corpulenta, un capo, que era el centro de atención, y allí les cocinaron unos grandes chuletones. 

	Un grupo de una docena de jóvenes ciclistas, todos con sus equipaciones, seguramente de algún club local, estaban cenando allí; «observaban a Frank como si el mismo Dios hubiera entrado en su casa, para visitarlos. Todavía lo recuerdo sentado allí, al final de la mesa, a mi lado y del resto de chicos, y todo el mundo se reía. Frank se sentaba allí y disfrutaba de aquello, en silencio. Jamás olvidaré su cara», dice Van Steendam, dando idea de lo mucho que le gustaba desempeñar el papel del perfecto anfitrión. Entonces el capo cogió un cubo de plástico, le metió un palo por la mitad, con un amplificador y una cuerda, y se puso a tocar como si fuera una guitarra casera. Los jóvenes comenzaron a cantar canciones populares italianas. «Fue una locura. ¿Qué coño es esto? ¿Dónde demonios estoy? ¿Pero esto qué es? Todavía no tengo ni idea de dónde estuvimos, ni de quién era ese tipo. Supongo que habría algún tipo de conexión, que sería el patrocinador de algún equipo. Pero, desde luego, era algo 100% típico de Frank: siempre acababa en sitios en los que te preguntabas ¿cómo has acabado conociendo a esta gente?». 

	El que se suponía que sería el párrafo final de Ik Ben God Niet, escrito en marzo de 2007, muestra la esperanza con la que vivía esos momentos: «Ahora tengo 32 años. He vivido la misma vida que Marco [Pantani], pero he sobrevivido. Si una vez lo logré por fortuna, otras veinte veces fue gracias a la gente que me rodea. 

	Todavía tengo unos pocos buenos años por delante, o al menos eso creo. Siempre digo que cada año que pasa me lo creo menos, pero voy a recompensar a aquellos que siguen creyendo. Y más tarde ya veremos cómo queda la balanza. 

	Ahora estoy sano, tengo una esposa perfecta y dos hijas preciosas. He sobrevivido y doy las gracias por cada nuevo día. Lo intento. Porque estoy en un momento en el que ha salido el sol». 

	Este renovado humor llegaba después de su absolución por posesión de productos dopantes tras el escándalo Sainz; la absolución llegó el 14 de marzo de 2007 después de que se aplicara la relevante ley de doble enjuiciamiento, el artículo 44 de la legislación de la Comunidad Flamenca sobre la responsabilidad médica en la práctica deportiva del 27 de marzo de 1991. Vandenbroucke comparó el peso de aquel asunto con haber tenido que soportar un fardo de 100 kilos durante cinco años. Por desgracia, aquello no sería el final ni del recorrido judicial del caso ni del libro. La fiscalía apeló la decisión; mientras tanto, como los editores dijeron que Vandenbroucke admitía el uso de EPO, el libro fue enviado a los abogados para que lo estudiaran y aquello retrasó su publicación. 

	Al final, su autobiografía llegaría a las estanterías trece meses más tarde, después de que se redactasen de nuevo cinco páginas y varios párrafos más. 

	Le había confesado algunos detalles a Van Steendam… siendo astuto de hacerlo con la grabadora apagada. «Dijo “todo lo que he ganado lo he logrado usando EPO” y entonces comenzamos a hablar de ello. Fue totalmente sincero con ello. 

	Tampoco me dijo demasiado, solo que en el ciclismo hubo ese periodo y que él formó parte del mismo». Había discutido con los abogados y con De Geyter la publicación del libro; el equipo de abogados estaba en contra. «No quería imputar a terceras personas ni hablar de nadie más excepto de sí mismo. Porque era consciente de que era un tema muy sensible y delicado», añade Van Steendam. Sin embargo, a lo largo del libro Vandenbroucke se mostró brutalmente sincero respecto a las drogas que había consumido, además de las pastillas para dormir y el intento de suicidio. 

	Tras un feliz invierno en los Abruzos, Sarah y Margaux regresaron a Vermezzo, para gozar de mayor estabilidad. Frank iba a verlas los fines de semana. Pero fue un invierno complicado para Sarah, pues sufrió de endometriosis y dolores estomacales. Estaba en tratamiento hormonal para inducirle una menopausia temporal y artificial, y perdió varios kilos pese a ser ya una persona de por sí delgada. Tras ser operada de quistes en los ovarios Frank se llevó a Van Steendam con él a visitarla, a pesar de las dudas del periodista. «Le faltaba ese tipo de sensibilidad para saber cuándo no es el momento para hacer alguna cosa, como llevar a tu negro a visitar a tu esposa al hospital tras una cirugía tan íntima», dice el escritor. 

	Conduciendo de vuelta a su casa a las once y media de la noche pasadas puso en la radio una de las canciones favoritas de Margaux, Relax, Take it Easy, de Mika,  repitiéndola varias veces (contenía unos versos que serían proféticos, como «It’s as if I’m terrified [me siento aterrorizado]. Are you scared? [¿Tienes miedo?] Are we playing with fire? [¿Estamos jugando con fuego?]», mirando al asiento trasero para ver si Margaux estaba contenta. «Mientras íbamos a toda velocidad por la autopista, en la oscuridad» recuerda Van Steendam, «a veces era como “¿quieres hacer el puto favor de comportarte? ¡Tranquilízate! Actúa como una persona normal”. Esa era otra parte de Frank, también: divirtiéndose, conduciendo a ciento setenta por hora sin prestar atención al tráfico, haciendo cualquier chorrada y poniendo a los demás en peligro. Su hija, sentada en el asiento de atrás, no llevaba puesto el cinturón. Y él no hacía más que hablar con ella y la pobre criatura no quería más que dormir». 

	Pese a que apenas habló con Sarah en un par de ocasiones durante sus viajes a Italia, Van Steendam pudo comprobar lo estresante que era convivir con Frank. 

	«Ella era su diosa y su sueño, pero era muy complicado vivir con él. Te dabas cuenta cuando la veías. Era como una rosa a la que no se riega lo suficiente. Una mujer hermosísima, simpática y agradable, pero te dabas cuenta de que sufría». 

	Mientras tanto, Vandenbroucke también sufría sus propios problemas de salud, dado que los dolores de rodilla continuaban. Tuvo que someterse a una operación de la membrana sinovial el 12 de febrero de 2007. A pesar de regresar a los entrenamientos en un intento de ponerse en forma, Vandenbroucke era consciente de que sus opciones de correr el Giro eran muy reducidas. Durante las primeras carreras que pudo disputar, en abril y comienzos de mayo, terminó a la cola del pelotón. Los Masciarelli le sugirieron que pasara unos días con ellos en Milán, antes de regresar a la costa Adriática. 

	El problema es que Sarah no pensaba ir. Habían visto un apartamento en Pescara y estaban a unas pocas firmas de cerrar el trato. Pero cuanto más se acercaba el día de la decisión, más distante parecía ella. Cada vez tenía mayores dudas sobre su relación. En una última visita antes de la compra decidió que no le gustaba. 

	Entonces soltó el golpe, como un mazazo: «Puede que sea mejor así, tú en Pescara y yo en Milán. Será mejor que no volvamos a vernos. Se acabó». 

	Frank regresó a Milán para recoger sus pertenencias, pero ella le había dado las llaves a sus padres y dijo que no quería volver a verlo. Él llegaba, llamaba a la puerta y dejaba una bolsa de pasteles en la puerta. 

	Se llevaba a Margaux al colegio y la recogía, se la llevaba a montar en bicicleta y la veía pedalear sin ruedines. Era como si su vida como familia pasara por delante de sus ojos. Cuando dejaba a la niña con Sarah él protestaba diciendo que Sarah no podía dejarlo como si tal cosa. «Mama ya no te quiere», decía Margaux, de acuerdo con la autobiografía de Vandenbroucke. 

	En 2001 Sarah fue la única que lo pudo sacar de las profundidades de sus adicciones, quien lo había convencido de que visitara de manera permanente a Jef Brouwers. Frank decía que sin ella estaría perdido; ahora lo estaba, y de verdad. 

	Abandonado y con el corazón roto, decidió que todo estaba ya perdido. Volvió a caer en sus viejos hábitos y adicciones. «Creo que lo peor que hizo fue aislarse, buscar la soledad, porque eso le hacía sufrir más y echaba de menos a sus hijas», dice Simone Masciarelli. «Puede que no tener una esposa a su lado le hiciera daño. Y puede que pensara que no conseguiría regresar, ser el viejo Frank de antes. Creo que tuvo que soportar mucha presión por demostrar lo fuerte que era». 

	Los Masciarelli eran conscientes del dolor que sufría; la ausencia que sentía por Sarah y Margaux estaba siempre en su boca. Tras una preocupante conversación telefónica con él Domenico Vernamonte, el primo de Simone —«Mimmo», como lo llamaba todo el mundo—, fue a verlo a Milán. «No para controlarlo», dice Vernamonte. «Fui allí como amigo y me di cuenta de que no estaba bien». 

	Joven futbolista del Chelsea y la Roma, Vernamonte era como un hermano para los hermanos Masciarelli y se llevaba bien con Vandenbroucke. «Frank es una de las personas más inteligentes que jamás he conocido, alguien con una capacidad intelectual muy alta. Y tenía un gran corazón», dice Vernamonte. «El problema era que sufría en su interior. Y eso es algo muy feo, algo que te devora por dentro». 

	Vernamonte se dio cuenta de que cada vez estaba más retraído, a pesar de lo mucho que intentó ayudarlo y hacer que se fuera a Pescara. El miércoles 6 de junio Vandenbroucke actuaba de manera extraña. Vernamonte afirma que se había tomado «una caja entera» de Stilnoct. «Eso te cambia la percepción psico-física. Diez de esas eran suficientes para tumbar a un elefante, imagina a una persona». Esa mañana Vernamonte se fue a un campo de futbol cercano para entrenar. Normalmente dejaba las llaves del apartamento en casa; ese día se las llevó consigo. Menos mal: mientras estaba fuera Frank se había encerrado en su cuarto con un cuchillo y se había cortado las venas de ambos brazos. Se las vendó, bajó a la farmacia y se hizo con insulina, inventándose que era para su madre, que era diabética y la necesitaba. Esta vez no dejó ninguna nota de suicidio cuando se inyectó la insulina. 

	El joven italiano ya había visto las gotas de sangre y se puso a buscarlo. Lo descubrió inconsciente, en un sofá. Llamó a una ambulancia y le pusieron oxígeno. Fue conducido al hospital Giuseppe Fornaroli en Magenta, al oeste de Milán. «Tú también sufres, porque te ves impotente. Ves que no puedes hacer nada», reflexiona Vernamonte. 

	Por mero orgullo Vandenbroucke intentó desmentir las primeras informaciones de que se había intentado suicidar, quitándole importancia al asunto diciendo que él mismo había ido al hospital. Sarah acudió, pero no quiso verlo, a pesar de que él pudo escuchar su voz desde la cama. Al día siguiente Pinacci telefoneó a La Gazzetta Dello Sport para aclarar lo sucedido, arrojando más luz sobre el estado de su relación. «Ahora no puedo aceptar que se presente a Frank como una víctima. En todo caso, las víctimas somos Margaux y yo», dijo. Aseguró que los siete años pasados a su lado habían sido un infierno y que había sufrido colapsos nerviosos. «No pueden imaginar lo que Margaux y yo hemos pasado». 

	Sarah añadió que durante todo aquel tiempo Frank había recurrido, de manera sistemática, a las anfetaminas y la cocaína, además de cantidades ingentes de pastillas para dormir que le provocaban alucinaciones y hacían que se pusiera violento y agresivo; aseguró también que hubo varias ocasiones en las que llegó a agredirla físicamente. «Ustedes han conocido al Vandenbroucke de un talento inmenso, el vencedor de grandes carreras. Por desgracia, yo solo he conocido la parte más triste de su carrera y su vida», dijo. 

	Hablando de aquella entrevista un mes después Vandenbroucke aseguró que Sarah la había concedido llevada por la ira, y negó haberle puesto jamás una mano encima. Aseguró que el tratamiento hormonal había afectado a su comportamiento y le había creado una gran depresión; que se consideraba culpable de muchos de los malos resultados que él había tenido sobre la bicicleta, así como de que no volviera a ganar; que era extremadamente supersticiosa y visitaba a videntes que la habían introducido en la magia negra. 

	Sarah también afirmaba que recibió un mensaje de texto de Mimmo Vernamonte, diciendo que Frank estaba en el hospital. «Como estaba escrito en un italiano deficiente, me di cuenta enseguida de que en realidad lo había escrito Frank para intentar que regresara con él. Frank es un gran manipulador», dijo. Vernamonte niega esto último: «Frank entró en el hospital con el pulso por los suelos. Se estaba muriendo… estaba entrando en coma cuando llegó la ambulancia para llevárselo, no estaba como para ponerse a mandar mensajes por teléfono a nadie. 

	Y luego, cuando despertó en el hospital, estuvo recuperándose unos días y no le dejaron tener el teléfono». 

	A pesar de que este fuera su segundo intento de suicidio su psicólogo, Jef Brouwers, cree que no quería morir. «En varias ocasiones hizo cosas parecidas, pero siempre porque su vida era tan compleja que no sabía cómo reconducirla. 

	Estaba harto de su propia vida. Tienes a una persona que es incapaz de salir de toda la mierda en la que está, que cada vez está más harto, y que de vez en cuando desaparece. Para matarse, en líneas generales, apenas se necesita un instante. Uno hace este tipo de cosas cuando está un poco fuera de sus casillas, porque es algo que va contra su propia naturaleza. Y Frank siempre buscaba los límites». 

	El 11 de junio Vandenbroucke abandonó el hospital vestido con una sudadera roja de cremallera y unos pantalones de chándal azul y grises. Sin afeitar y pálido le dedicó una breve sonrisa a un fotógrafo antes de meterse en el coche de Palmiro Masciarelli. Este había ido para llevarlo a su casa, literalmente. Los Masciarelli decidieron que Frank necesitaba el amor y el cuidado de su familia, así que el mánager del Acqua e Sapone lo dejó en la casa de sus padres, en Ploegsteert, tras un viaje de 1000 kilómetros. 

	Mientras se quedaba allí acudió al hospital privado de St. Jan, en Brujas, para recuperar sus fuerzas. Estaba fuera de peligro inmediato, pero seguía repleto de furia y dolor. Una noche cogió el coche de sus padres y lo condujo por las calles, golpeando los bordillos. Al regresar a casa, a primeras horas del día, Frank y Jean-Jacques comenzaron a discutir y acabaron a golpes. Frank aseguraría más tarde que su padre le había roto dos costillas durante aquel altercado. Acudió a la casa que todavía poseía en Nieuwkerke, que no tenía ni electricidad ni agua corriente («comodidades para los vivos», reflexionaría más tarde). Tras un sueño irregular la ira continuaba corriendo por sus venas. Llamó a su padre para dedicarle un comentario feroz: «Voy para allá, terminemos con esto. Te voy a matar». 

	Llegados a este punto la familia Vandenbroucke tomó la desgarradora decisión de telefonear a la policía. Cuando Frank llegó a la casa de Ploegsteert lo esperaban varios oficiales de policía, quienes intentaron calmarlo. Se dice que después fue por propia voluntad con su padre al hospital psiquiátrico Heilig Hart, cerca de Ypres, pero que una vez allí cambió de opinión. Antes de ir allí había hablado con Jef Brouwers; ¿qué le dijo Frank? 

	«No recuerdo bien, pero fue lo de siempre, su lucha, su lucha contra todo el imperio. Dios, Frank», responde Brouwers. «Era incapaz de soportarlo, esa enorme y continua lucha en su interior. Era consciente de que tenía que parar, pero no podía, y hubo un momento en el que sus padres estaban muy asustados». 

	Al final fue considerado un peligro, tanto para sí mismo como para los demás, y fue internado. 

	 


INMORTAL

	 

	Cuando se habla de un hospital psiquiátrico no se suele pensar en algo como el Heilig Hart. Un verdadero Hogwarts del cuidado mental, este edificio neogótico de ladrillos naranjas y rojos se ve coronado por un tejado de pizarra con gabletes ornamentados. Tiene un ala más moderna con una capilla aneja, cuya angosta torre se eleva sobre Ypres. Instalaciones modernistas aparecen diseminadas por su exterior, entre estanques de agua, mientras que tras el mostrador de recepción aparecen sofás de toda la paleta de colores. Se asemeja más a un elegante campus universitario. 

	Este tipo de instituciones siguen teniendo problemas de imagen. Es probable que películas como Alguien voló sobre el nido del cuco tengan parte de la culpa. 

	«Había una película belga de 2019 en la que sacaban a alguien de un coche en camisa de fuerza. No, la psiquiatría moderna no hace ese tipo de cosas, menos todavía hace apenas diez años. Ese es el estereotipo que ha perdurado», me dice Geoffrey Minne, representante del hospital. 

	Me lleva a su espaciosa y vacía cafetería, en la que hablamos. Sus cristaleras dan a la calle principal que hay fuera, construidas así para que los pacientes puedan ver el mundo exterior, ver que su objetivo final es ese, que no queda tan lejano. 

	Minne explica que Vandenbroucke ingresó en el Heilig Hart bajo gedwongen opname, admisión forzosa. Con espacio para 400 pacientes, se encarga de pacientes que precisan cuidado psiquiátrico de todo tipo. «Podemos tener a una persona con depresión y otra con depresión también, pero de otro tipo, con lo que el tratamiento que ambas precisan no es el mismo. Tenemos que hablar con ellos, ver qué es lo que más les conviene. Es complicado, porque en ocasiones hay gente que me dice «¿cuántos días voy a tardar en sentirme mejor?». Bueno, esto no es una enfermedad que se cura con unas pastillas y en tres días te vayas a curar. Es todo un tratamiento. Tenemos que enfocarnos en lo que llamamos los aspectos biológicos, psicológicos y sociales: biológico con el tratamiento médico, la alimentación saludable, unas estructuras, sueño, salud mental, hacer deporte… El aspecto psicológico es cómo pensamos en lo que pensamos; las cosas negativas, eso es lo que hay que cambiar. Y la parte social es el trabajo familiar. Si el tratamiento funciona con el paciente pero no con su familia, no vamos a ningún lado. 

	Respetando la confidencialidad médico-paciente, Minne no puede hablarme del tratamiento que Vandenbroucke siguió en el Heilig Hart. Un interno normal habría tenido sesiones de terapia y habría hablado con psicólogos, psiquiatras y enfermeras; en su autobiografía Vandenbroucke sugiere que eso hizo, y que apenas encontró consuelo: «Esa gente tan cualificada… ¿cualificada en qué? ¿En mi relación con Sarah? ¿En serio que tenía que contarles toda la historia para que ellos me dijeran que todo iba a salir bien? Me di cuenta de que el único que podía arreglarlo era yo mismo». 

	Paseamos por los pasillos —una mezcla de la típica pared blanca de un hospital con indicaciones variadas para guiar a pacientes y visitantes a determinadas partes, entrecruzados con ornamentadas baldosas de mármol negro y techos altos — hasta llegar a una típica habitación para pacientes. Dentro hay una mesa blanca con cuatro sillas azules de plástico, paredes blancas, cortinas púrpuras y verdes, y una sola cama. Junto a un par de enchufes se ve un botón rojo de emergencia. De la pared cuelgan tres cuadros expresionistas. Son un poco insípidos, pero tampoco es que se pretenda una sobreestimulación.

	(Vandenbroucke no se mostró muy halagador, diciéndole a la lustrosa revista Paris Match más adelante: «Nada de televisión, nada de libros, nada de teléfono, pero sí atiborrado de pastillas. Un lugar en el que volverse todavía más loco»). 

	(Al ser preguntado sobre si se arrepentía de algo, contestó: «De haber sido demasiado vago y no haberme sacrificado cuando tuve que hacerlo. Hasta cierto punto, hacía lo que quería y tomaba las decisiones por mi cuenta. Decían que era un arrogante. Pero cuando ganaba, aquello era precioso, como un James Dean. Puede que mi ambición fuera demasiado grande»). 

	Sandra, su hermana, fue una de las personas que lo visitaron en el Heilig Hart. 

	«El hospital psiquiátrico fue todo un golpetazo emocional. No es un bonito recuerdo», dice. «Estaba completamente solo, en una habitación. No tenía nada allí, nada de nada. Todo era blanco… tenía la ropa sucia, tenía la barba y el pelo sucios. No era Frank, ¿sabes? Estaba gordo, no estaba bien, en pocas palabras». 

	Tenía las muñecas vendadas. Se detiene cinco segundos, como si estuviera reviviendo aquella experiencia. «Desde luego, no me gusta esa imagen». 

	Él le había pedido que le llevara dulces y cigarrillos: unas caladas le permitían quedarse más tiempo leyendo la prensa en la sala de fumadores. Su conversación no llegó a recibir ese nombre, dado que Frank no hacía más que regresar sobre sus padres. «Quería que fueran [allí], pero creo que es porque le metieron en el psiquiátrico justo después de su intento de suicidio», dice. Sandra intentó explicarle que su padre no estaba enfadado con él, lo único que pretendía era conseguir que regresara al buen camino. El tono de la conversación cambió y Frank echó a su hermana de allí. Sandra podía escuchar sus hirientes gritos al otro lado de la puerta, resonando por el pasillo a su espalda: «Eres igual que papá. ¡No quiero volver a verte!». 

	Paul De Geyter, Lieven Maesschalck, Nico Mattan, Chris Peers y Thomas Pieters también fueron a verlo. Pieters dice que Vandenbroucke le pidió que fuera a un médico para decirle que no podía dormir por el estrés, que pidiera Stilnoct y se lo llevara: y que le consiguiera una muestra de orina limpia. «Se rio diciendo “si te la toman a ti estará limpia”. Y yo le dije: “Vale, Frank, pero no, no, no y no. Aquí hay gente buena que te van a ayudar”». 

	«En su mirada pude ver que tenía miedo», añade Pieters. «No me preguntes de qué, pero lo vi. Se aferró a mi brazo y me dijo “quédate, quédate, no te alejes de mí”. Me quedé allí durante diez minutos y no hablamos nada. Y después estaba mejor». 

	La ley belga establece que tras diez días de internamiento obligatorio el individuo recibirá la visita de un juez de paz, al que acompañarán un psiquiatra y un abogado para asesorarlo. De ser considerado necesario, este periodo podrá extenderse hasta un total de cuarenta días. En el caso de Vandenbroucke el juez visitante consideró que tras cinco días podría ser puesto en libertad. «Lo encerraron por su propio bien y lo liberaron demasiado pronto», dice Jean-Luc, su tío. «Aquello fue una locura». 

	Una de las condiciones para su liberación era que cada cuarenta y ocho horas tenía que informar al Heilig Hart. Pero Vandenbroucke no tenía intención de hacerlo. El día después de regresar a su casa de Nieuwkerke, Nico Mattan lo llevó a Lille y allí tomó el TGV a París, con destino a los campos de Normandía y el hogar de Bernard Sainz. 

	Lo seguiría el periodista Jan Antonissen. A lo largo de su carrera profesional el belga había hecho alguna entrevista en formato extendido con Vandenbroucke para Humo. «Siempre fui alguien que estaba cerca y a la vez lejos, y creo que a Frank le gustaba eso de mí, porque él mismo era parecido», dice Antonissen. 

	Aunque hubieran pasado unos años Frank todavía recordaba un escueto extracto de su primera entrevista, en 1995: «Jean-Luc siempre me decía que tengo que ir con cuidado, porque en el pelotón hay mucho tiburón. Pero jamás me mencionó que él fuera el más grande de todos». 

	Antonissen se sentía atraído por el carisma y lo intrigante del personaje de Frank, quien dice que era el mejor entrevistado con el que jamás se cruzó. «La manera en la que respondía era diferente al resto de ciclistas. Era abierto, todo lo contrario de modesto, con esa actitud belga tan suave al hablar», dice. 

	Lo que hacía era tan significativo como lo que decía. El periodista se sintió conmovido por la compasiva respuesta que este tuvo cuando murió su esposa en agosto de 2001. Como Frank era consciente de que se montaría cierto revuelo si él se presentaba, Sarah fue quien acudió al funeral. Prefirió concederle a Antonissen una entrevista exclusiva en la casa de Lebbeke. «En su casa había una enorme pantalla de televisión, como un cine», cuenta Antonissen. «Y me dijo “si quieres, tráete a los niños y veis una peli…”. Aquella entrevista fue su manera de ayudarme a superar los malos momentos. No era la típica actitud de estrellita que siempre mostraban los grandes ciclistas, en la que no prestaban atención a nada que no fuera su propia vida personal. No, Frank era abierto, se preocupaba, era delicado y muy buen tío». 

	Pero también era inevitable que experimentara su parte más excéntrica. Hubo varias ocasiones en las que Antonissen condujo desde su casa de Bruselas a Ploegsteert para realizar alguna entrevista acordada de antemano. Pero Vandenbroucke no contestaba a la puerta; puede que estuviera de mal humor o ni tan siquiera estuviese en casa. 

	Dado el estado mental tan inestable en el que Vandenbroucke se encontraba en julio de 2007, la búsqueda de chez Sainz no iba a ser tranquila, que digamos. Ni Sainz ni Vandenbroucke aparecieron en el sitio acordado, el Café de la Gare de Le Mans. Mientras la lluvia sacudía el cristal el veterano fotógrafo de Humo Herman Selleslags —quien ya había tenido que soportar otros desplantes tras los que Vandenbroucke no aparecía como estaba acordado — decidió regresar a Bélgica, negándose a esperarle ni un minuto más. 

	Antonissen perseveró y recibió una llamada telefónica de Sainz por la tarde, en la que le explicaba que se había visto obligado a aparecer en un juicio en los juzgados de Rennes sin previo aviso, por una disputa con la compañía del agua (una excusa, como veremos). Le dijo que se dirigiera a Surdon, la estación de tren más cercana a su casa. A la mañana siguiente sometió a Antonissen a un tercer grado para averiguar qué pretendía y cuál iba a ser la línea de preguntas. 

	Tras pasar el test fue conducido al château de Sainz en la cercana Nonant-le-Pin. 

	«No voy a decir que tuviera miedo, pero tampoco sabía qué iba a ocurrir», dice Antonissen. «Aquello tenía toda la pinta de una red criminal, o algo parecido: un tipo que tenía que presentarme, y esa reputación de Sainz que no era nada buena. Siempre ha estado muy ocupado, dopando caballos y ciclistas, además de hacer cosas muy raras». 

	La historia sigue un nuevo giro, dado que se enteró de que el día anterior Vandenbroucke había recibido la visita de la policía por un supuesto rapto. Había conocido a una mujer, Sylvie D’Haese, en un bar de la ciudad belga de Kortrijk unos días antes de ser internado. Él afirmaba que la mujer le había enviado varios mensajes de texto durante los siguientes días, preguntándole si podían verse. Sainz consideró que sería una buena idea para intentar que superara lo de Sarah. He aquí que D’Haese se presentó en la casa de Sainz con su bebe de veintidós meses. Después de eso la policía apareció a medianoche porque la pareja de la mujer había puesto una denuncia. Poco después corrió la noticia por toda la prensa belga de que Vandenbroucke había raptado a un menor; él adujo que ella jamás le había dicho en ningún momento que estuviera casada. «Por qué tienen que volver a ocurrirme este tipo de cosas?», le preguntó a Antonissen. 

	Al periodista no le faltaron temas de los que hablar. Durante todo un día juntos, su introspectiva conversación alcanzó las 8000 palabras y fue todo un viaje a las oscuridades del alma de Vandenbroucke. Su infancia, los grandes momentos de 1999, la desgracia de Dendermonde, los intentos de suicidio, aprender a vivir solo, verse internado, el dopaje y la hipocresía del ciclismo, las adicciones y su ruptura con Sarah: nada de esto quedó sin tocar. «Mi vida es como una telenovela. ¿Conoces a alguna persona de treinta y dos años que haya vivido tantas cosas?», había dicho unos meses antes. 

	En mitad de la entrevista Antonissen llegó a los conflictivos puntos del cada vez menor potencial deportivo de Vandenbroucke, además de los momentos más dañinos de su pasado. 

	Humo: ¿Qué piensa que ha conseguido como ciclista? 

	Vandenbroucke: Unos pocos años más de competir libre de problemas, de demostrar aquello de lo que soy capaz, sin enfermedades o cosas por el estilo. 

	Humo: Eso sería un milagro. 

	Vandenbroucke: Pues entonces tendré que intentar conseguir ese milagro, ¿no? 

	Con mi pasado, no será fácil conseguir un sitio en las grandes carreras. Primero tendré que hacer otras más pequeñas, durante cosa de un año o dos. Conclusión: no puedo seguir perdiendo el tiempo. 

	Humo: ¿Cómo ve su carrera cuando la examina, ahora? 

	Vandenbroucke: Errática, pero es el resultado de una infancia turbulenta. He malgastado mi talento, he cometido errores, pero intento aprender algo de esos errores. 

	Humo: ¿Le ha faltado mano dura? 

	Vandenbroucke: Desde luego. Un niño de quince años no está listo todavía para tomar sus propias decisiones. 

	Humo: ¿Y un indisciplinado chico de quince años? 

	Vandenbroucke: Con ocho años uno es desobediente, y con quince indisciplinado: hay toda una evolución en ello. Solo que como yo lo ganaba todo, nunca me castigaban. Y cuando dejé de ganar, ya no fui nadie. En ese punto, comencé a buscar problemas, otra vez. 

	Humo: ¿Entonces, para existir tenía que ganar? 

	Vandenbroucke: Ese ha sido un patrón durante mi vida, en efecto. Cuando tenía veintitrés años me fui [de Mapei] tras una pelea con Patrick Lefevere. Me fui a Cofidis y gané la Lieja-Bastoña-Lieja: de nuevo era yo el que llevaba razón. Y así hasta que dejé de tenerla. Y entonces caí a lo más profundo. 

	Humo: ¿Es usted un niño mimado? 

	Vandenbroucke: Creo que mimado está el que celebra las Navidades y Año Nuevo con sus padres, el que se va con ellos de vacaciones. Y eso es algo que yo nunca he vivido. Yo estaba dejado a mi propia suerte. Cuando tenía doce años me iba a pescar a primera hora de la mañana y regresaba a eso de las ocho de la tarde: yo era quien decidía cuándo había sido suficiente. Mi hermana mayor

	[Sandra] experimentó algo similar, pero después se hizo profesora, una vida tranquila y ordenada, sin experimentar esa búsqueda de sustancias prohibidas. 

	Ella no se queja de nada. Y yo tampoco, pero no estaba preparado para la vida de un ciclista profesional en los noventa. Una vida bajo una lupa que lo magnifica todo. 

	Esta última respuesta da idea de la acritud que sentía hacia sus padres. Pero es falso que nunca se fueran de vacaciones; hubo escapadas de verano a los Alpes y los Pirineos, aunque fuera durante su infancia. Que no se celebraran nunca las Navidades o Año Nuevo es algo sobre lo que también se puede discutir: sus padres tenían que abrir la Hostellerie de la Place durante esos días festivos, tenían que trabajar. Y, aun así, el joven Frank nunca se quedó sin su porción de Kerststronk, el tradicional tronco de chocolate que se sirve el 25 de diciembre. 

	En un momento dado el trío interrumpió la entrevista para ir a cenar; Vandenbroucke estaba hambriento después del ayuno detoxificador de tres días. 

	Comiendo andouillette y patatas en un restaurante local, Sainz y Vandenbroucke comenzaron un debate sobre quién acertaría el peso del ciclista. El «doctor», según su ojo de experto, insistía en que debía de andar alrededor de los 67 kilos; por su parte, Vandenbroucke consideraba que estaba cerca de su peso de competición, alrededor de 65,2. El dueño del local trajo una báscula. En una escena de cocina de lo más extraña Vandenbroucke se desnudó hasta quedarse en calzoncillos y paró la báscula en 65 kilos, ganando el debate. «Pasaron tantas cosas», dice Antonissen. «Y no se quedó ahí, y eso que cuesta creer que algo así pudiera suceder. Pero fue surrealista». Durante el pesaje Antonissen comprobó que Frank tenía un nuevo tatuaje en la espalda, la palabra «Inmortal». 

	También se abordó la depresión; Vandenbroucke dijo que la había sufrido en los años 2000, 2001 y 2004, y que en aquel momento estaba atravesando otra. (Jef Brouwers, su psicólogo, me sugiere que aquello era consecuencia de las drogas que estaba consumiendo, y que, por entonces, no tomaba ningún antidepresivo). 

	Antonissen preguntó si la depresión era algo genético de los Vandenbroucke, dado que su padre, Jean-Jacques, también la había sufrido, encerrándose en su habitación durante varios días. «Tengo facilidad para caer en un agujero», contestó Vandenbroucke encogiéndose de hombros. «Pero bueno, también he pasado por muchas cosas. Si alguien hubiera pasado una décima parte de lo que yo he sufrido seguro que también estaría deprimido. Es mi camino, mi vida, y no importa lo más mínimo si es algo que he heredado de mi padre. Tengo que aprender a convivir con ello». 

	Otros miembros de la familia también habían pensado lo mismo. «Puede que haya cierto componente hereditario», dice Sandra. «Porque cuando nos juntamos todos siempre decimos que los Vandenbroucke tenemos algo en nuestra cabeza que no va como debería». 

	Un nombre que casi nunca aparece en ninguna conversación es el del hermano gemelo de Jean-Luc, Jean-Paul. La sangre tira; los tres hermanos Vandenbroucke compartieron una adolescencia de miedo y violencia doméstica. Jean-Paul fue uno de los mayores apoyos de Jean-Luc mientras crecían, pese a que como era bastante más gordo, se aseguró de hacerse con un buen sitio en la cuneta. En los primeros años de éxito de Frank fue un tío orgulloso de los éxitos de su sobrino, además de un vociferante aficionado. 

	«Era un extremista, al igual que Frank», dice Jean-Luc. «Entre ambos hay muchísimas similitudes… dados sus delirios de grandeza, creo que mi hermano gemelo tenía un carácter más parecido al de Frank». Le gustaba tener siempre las cosas más grandes y mejores: cuando la esposa de Jean-Luc, Carine, dio a luz a Jean-Denis, apareció con un león de peluche a tamaño natural, para sorpresa de las enfermeras. «Y también quería siempre los coches más grandes», dice Jean-Luc. «Y Frank era el mismo tipo de persona. Solo que mi gemelo lo quería todo, pero no tenía dinero para ello. Frank lo quería y lo tenía. Esa es la diferencia». 

	Y, también, ambos tuvieron que luchar contra las adicciones. Jean-Paul comenzó a tomar medicamentos para adelgazar y acabó enganchado. También comenzó a tomar anfetaminas y acabó bulímico. Las desintoxicaciones que intentó no dieron resultado. En 2007 ya era incapaz de trabajar, estaba atado a una silla de ruedas y enganchado a la morfina para soportar el dolor de su cuerpo. De acuerdo con Sandra, su compañera llegó a casa y se lo encontró muerto en su silla tras un ataque al corazón. En el pequeño funeral que se celebró en Mouscron, Jean-Luc se dio cuenta de lo importante que era que Frank estuviera allí. «Tal vez le serviría de lección, de ejemplo», dice. Y luego añade, con una voz más baja: «Pero no funcionó». 

	Las experiencias surrealistas no llegaron a su fin una vez que terminó la entrevista. Tenían que ir a París para que cada uno siguiera por su lado; en el trayecto Antonissen temió por su propia vida viajando en el minúsculo coche de Sainz, que recorría las carreteras rurales de la zona a 130 por hora. Mientras, Mabuse mantenía avivada la llama de la creencia en uno mismo. Habló de su convicción de que Vandenbroucke todavía podría ganar el Tour de Francia si estabilizaba su vida, pues consideraba que fisiológicamente era diez años más joven de lo que dictaba su edad, por el tiempo que había pasado fuera de la competición. «Fantasía que se hizo realidad», dice Antonissen. «Si estás deprimido y acabado y necesitas a alguien, él cuidará de ti, te curará y te hará regresar. Y eso era lo que Frank quería escuchar en ese momento, y desde luego que Sainz se aseguraba de decir lo que este quería escuchar. (Durante la entrevista de Humo, cuando le preguntaron si en alguna ocasión alguien había ejercido alguna autoridad moral sobre él, Vandenbroucke respondió que había tenido buenos periodos con Jef Brouwers y que también la había encontrado siempre en Bernard). 

	Unos pocos meses después Antonissen y Vandenbroucke volvieron a unirse para un documental con la televisión belga Canvas, que se tituló «Flores para Sarah». 

	Se centraba en su gran Vuelta a España de 1999, tanto sobre la bici como bajado de ella. Vandenbroucke le dio carta blanca a los productores para tomarse las licencias creativas que quisieran y hacer el programa que desearan, sin ningún tipo de estipulación. La mayor parte del rodaje se llevó a cabo en los alrededores de Ávila, escenario de su más magnífica cabalgada hacia la victoria. Durante una pausa antes de grabar un trozo de una entrevista fue al servicio y salió del mismo con «los ojos totalmente cambiados», dice Antonissen. «El equipo lo comentaría después y llegaron a la conclusión de que se había metido cocaína o algo parecido». Incluso antes de volar a España Antonissen se había percatado del nerviosismo que Vandenbroucke mostraba antes de pasar por aduanas. 

	«Estaba enganchado. No es que sea algo agradable de ver, pero hizo unas buenas entrevistas. Y después de cada una siempre preguntaba “¿estás contento con lo que he dicho?”. Pero a la vez, me daba bastante lástima. Yo era consciente de cuánto sufría, pero no era capaz de hablar de ese sufrimiento. Siempre actuó como una superestrella, pero en algunos momentos te dabas cuenta de que estaba muy necesitado. Tenía mucho dolor». 

	También hubo momentos conmovedores. Después de un día rodando en las montañas acabaron encontrando un bar abierto en el centro de la ciudad y pasaron a comer algo. Un miembro del equipo puso en su portátil el vídeo del ataque de Vandenbroucke en Ávila, y los locales que había por allí se dieron cuenta de que ese hombre que estaba dándole a los pedales era el mismo que estaba sentado en la mesa. Siempre políglota, Vandenbroucke charló con ellos en español. «En aquel momento estaba muy feliz al ver que aquellos ciudadanos de Ávila, tan normales, lo siguieran recordando», dice Antonissen. «Había sido el conquistador de la ciudad, todavía lo conocían y le apreciaban por aquella victoria… Ese era Frank, para mí: claro que era vanidoso y había hecho muchas cosas que no debió hacer jamás, pero es imposible olvidar los buenos momentos que pasé con él». 

	Bernard Sainz ayudó a Vandenbroucke a volver a ponerse en el camino adecuado, pasando semanas con él en los campos de Ardèche, en julio de 2007. 

	Volvió a entrenar en serio y a vivir de día, en lugar de estar toda la noche despierto. Al término de ese mes, apenas cinco semanas después de haber sido ingresado, compitió en el importante critérium de Aalst, con los pómulos bien definidos, su pelo rubio engominado, firmando autógrafos y siguiendo las ruedas del vencedor del Giro de Italia, Danilo Di Luca, y otras estrellas. 

	Su siguiente gran decisión fue la de quedarse o irse: regresar a Italia o intentar algo en Bélgica. Frank sentía que siempre seguiría amando a Sarah, pero se había resignado a no volver a estar con ella; pese a todo, se moría por ver a Margaux. Se dejó persuadir por la oferta del equipo belga Mitsubishi-Jartazi; en el trato estaba incluido un modelo Montero del fabricante japonés, y un bonus de 6500 euros por cada carrera terminada. Vandenbroucke estaba contento de reencontrarse con su viejo amigo y compañero Chris Peers, que era el director del equipo. 

	Durante años Frank había sido una presencia intermitente en sus vidas. Durante los meses en que Frank se incomunicaba Sandra le enviaba mensajes de texto, sobre todo para recordarle que era el Día de la Madre (a mediados de mayo)³ o para recordarle el cumpleaños de su madre a finales de julio, para que le mandara un mensaje. «Sabíamos cuándo lo estaba pasando mal porque en ocasiones se tiraba tres o cuatro meses sin llamar», dice Sandra. «Ni una llamada. No sabíamos nada de él. Y, de repente, sonaba el teléfono y era él». 

	Sandra dice que nunca les pidió ayuda, excepto en una ocasión en noviembre de 2007 en que Sandra, Sébastien, Jean-Jacques, Chantal y Paul De Geyter acudieron en su ayuda. «Frank les preguntaba “Si de verdad no estoy bien, ¿puedo llamaros, aunque sea por la noche?”. Y siempre le decíamos que sí, solo que él nunca lo hacía». 

	Al principio, como siempre, parecía deseoso de completar su último retorno. 

	Entrenaba en una bicicleta Basso fabricada especialmente con piñón fijo y Peers habló de que Vandenbroucke había destrozado a sus compañeros durante un entrenamiento en el Tiegemberg, una ascensión fija en la Ronde van Vlaanderen. 

	Pero seguía siendo una apuesta por parte de todos. «De una cosa estamos seguros», dijo a la prensa Jan Van de Perre, director de la división belga de Mitsubishi Motors. «La temporada que viene apareceremos en las noticias con Frank. Pero todavía no sabemos de qué forma». 

	Jartazi era una marca de ropa deportiva de precios competitivos, centrada, sobre todo, en el fútbol. El fundador de la compañía, Patrick Stallaert, estaba muy involucrado con el equipo ciclista, actuando como mánager sin cobrar por ello. 

	Vandenbroucke lo había impresionado, pues asistió puntual a sus primeras reuniones y se mostró abierto en los variados actos de los patrocinadores; aunque encontraba una pequeña falta. «En mi opinión, como persona, solo tenía un problema», dice Stallaert. «Y se lo dije en muchas ocasiones. Cuando estaba en un evento, o después de alguna carrera, había doscientas personas que le pedían que les firmase algo. Y siempre lo hacía, con una gran sonrisa. Pero luego le decían ¿mi hijo tiene cáncer, mañana celebramos una barbacoa, ¿podrías venir? 

	Y él decía que sí. Pero prometía diez cosas diferentes para una misma tarde. Y solo podía acudir a una o dos. Y la gente de las otras ocho se llevaban el chasco. Era incapaz de decir no a nada. Y creo que eso resume lo que fue su vida». 

	Llegados a estas alturas Vandenbroucke estaba casi sin blanca, de acuerdo con De Geyter. Pero seguía habiendo potenciales oportunidades económicas que explorar. Seguía impresionando en las esporádicas ocasiones en que comentaba alguna carrera como analista en televisión, lo que Brouwers le animó a hacer de manera permanente. Su colección de vinos era notable; fueron muchas las personas que le dijeron que comenzara a trabajar en algo relacionado con ello. Y lo que es más estrafalario, se llegó a mencionar la posibilidad de convertirse en agente futbolístico. El propio Vandenbroucke llegó a decir que realizaría el examen para convertirse en agente de jugadores de la FIFA, en mayo de 2008, aunque no se supo nada más. 

	De Geyter se involucró en la realización de una docuserie de televisión alrededor de su figura. Este era un camino que ya habían pisado de manera exitosa otros famosos deportistas belgas: la dinastía ciclista de los Planckaert, y la familia futbolista de los Pfaff habían protagonizado unos programas estilo Los Osbourne, entreteniendo a gran parte del país. 

	Las cámaras siguieron a Vandenbroucke a algunos de sus compromisos invernales, entre los que estaban un partido con el Sporting Lokeren, el equipo de fútbol de primera división que Jartazi patrocinaba. Vandenbroucke acudió a su estadio y se sentó en el palco de autoridades. «Fue de lo más amable, colmando de atenciones a la prensa; era capaz de hacerte sentir de lo más importante», dice De Geyter. «Y eso hacía que el patrocinador estuviera contento. Así que sale al campo, se queda ahí de pie y le dice [a la cámara]:

	“Pues nada, aquí tengo que hacer el saque inicial. Sí, ya veis, menuda mierda de sitio. ¿eh? Aquí no hay nada que ver”»⁴. De Geyter lo imita, socarrón. «No usó esas palabras, pero… Frank estuvo genial en aquella docuserie. Dijo cosas impresionantes; la manera en la que actuaba, cómo interactuaba con la gente». 

	Una gran televisión belga mostró interés en el programa y la pareja fue invitada a un almuerzo de trabajo en un restaurante de mucho nivel para cerrar el trato. 

	De Geyter llegó a la hora acordada, a las doce, y recibió un mensaje de Frank diciendo que llegaba tarde. Ayayay. Pasaron las doce y media, la una… El corazón de De Geyter se congeló. Vandenbroucke acabó llegando a las dos menos cuarto, «más colocado que siete». «Y me dicen, “Mira, Paul, no vamos a hacer el programa. Porque no podemos depender de un tipo para poder hacerlo. Uno que ni tan siquiera es capaz de venir limpio, medio normal y a su hora”». 

	Por lo menos sobre la bicicleta Vandenbroucke sí se presentó en las carreras de apertura de la temporada como la Étoile de Bessèges y la Volta ao Algarve. Sin embargo, sufrió a la cola, terminando en último lugar en Portugal. Sería la última carrera profesional que corrió en 2008. Debería haberse presentado a la Omloop Het Nieuwsblad, pero no compitió. «El jueves estaba en la lista de corredores, pero un día después se puso enfermo», dice Stallaert. «En aquel momento yo creo que también era tema mental. Cuando entrenaba todo iba perfecto, aunque desde luego que no era el viejo VDB. Creo que sobre todo tenía miedo de competir delante de toda la nación, de no ser capaz de seguir a los grandes líderes y de que su imagen quedara dañada». 

	Como equipo de segunda división que no recibía invitación directa para participar en las grandes carreras del ProTour el Mitsubishi-Jartazi dependía de las invitaciones, repartidas por los organizadores de las carreras como la Ronde van Vlaanderen y la París-Roubaix, para conseguir una gran exposición mediática, invitaciones entregadas según los propios criterios del organizador. 

	Sin embargo, el 11 de febrero la UCI revocó su elegibilidad de manera oficial por la presencia de Vandenbroucke en el equipo. Sobre todo, se debía a su sanción por dopaje de 2002, de la que ya había cumplido todo castigo, y por aquel asunto de la licencia falsa del verano de 2006. 

	«No fue culpa suya», dice Stallaert. «Lo primero que hay que decir es que le concedieron una licencia [UCI] para ser ciclista profesional. Así que eso significaba que le podíamos contratar, y en ese punto yo no vi ningún tipo de obstrucción». Añade que en una reunión que mantuvo con el fallecido presidente de la UCI en aquel momento, Hein Verbruggen, este le sugirió que estaba en lo cierto, pero que ellos no podían apoyarlo ni comenzar una guerra con ASO (la empresa organizadora de las principales carreras ciclistas). 

	Al final, el equipo recuperó el estatus de elegible a finales de febrero de 2008, con la condición de que Vandenbroucke no podría asistir a las carreras ProTour, a lo que Stallaert y la dirección de equipo tuvieron que acceder de mala gana. 

	Fue sacrificado por el bien mayor del equipo. (A pesar de esta maniobra el equipo siguió sin recibir la invitación a las grandes carreras de ASO como la París-Roubaix, la Lieja-Bastoña-Lieja y la Flecha Valona, aunque esto puede deberse también a que estaban mal posicionados en los ránquines). Aquella injusticia contribuyó a que Stallaert decidiera retirar el patrocinio el invierno siguiente. 

	El desaire destruyó la poca moral que le quedaba a Vandenbroucke. En marzo de 2008 entrenaba en ocasiones en Italia y en otras en Bélgica, en su casa, pero no respondía a las llamadas de Stallaert ni compitió en las carreras programadas. El fundador del equipo era consciente de que Vandenbroucke no tenía la cabeza donde debía. Su ciclista estrella aseguraba que unos ladrones habían entrado en su casa y le habían robado el Mitsubishi Montero, a finales de febrero. Sin embargo, unas semanas más tarde el coche fue encontrado en un parking de Gante. «La llave estaba dentro. Creo que alguien lo debió de llevar a casa y él se olvidó de dónde había dejado el coche», dice Stallaert. 

	El ciclista, de treinta y tres años ya, continuaba dando titulares por los motivos menos agradables. Se vio implicado en el caso de «Rashid L», un traficante arrestado del área de Wielsbeke, en Flandes Occidental, después de haberle comprado, supuestamente, varios gramos de cocaína en enero de 2008. Aquello pareció ser la gota que colmaba el vaso: el 16 de abril, y de mutuo acuerdo, Mitsubishi-Jartazi y Vandenbroucke separaban sus caminos. 

	Tanto en el deporte como en la vida, Vandenbroucke se sintió marginado, obligado a salir del ciclismo y alejado de aquellos a los que amaba. Desde mediados de enero una orden de alejamiento lo obligaba a no acercarse a menos de cien metros de Margaux y Sarah; toda visita tenía que ser acordada a través de su abogado. Ningún problema o dolor se pudo igualar a no poder ver a su hija. 

	Sin embargo, un rayo de sol rompió la negrura de ese mes de abril, cuando un juez reconoció su derecho a ver a Margaux. Cuatro horas juntos el 14 de abril no enmendaban los nueve meses que habían estado separados, pero se fueron a tomar una Coca-Cola mientras la niña montaba en su bicicleta. Vandenbroucke se derretía mientras su hija le gritaba que era el mejor. Ahora podía acordar un día para poder verla en un lugar previamente establecido en Milán. 

	De vuelta en Bélgica también pudo recuperar los vínculos con Cameron, su hija mayor, quien había sido criada en la casa de Clotilde, su exnovia, y en la de sus padres en Ploegsteert. La inocencia de sus interacciones era casi infantil. En una ocasión, en la Hostellerie de la Place, después de que Jean-Jacques le dijera que no podía tomar más caramelos, Frank fue el cómplice que le dio más dinero para ir a la tienda local y se asegurara de que no la descubrieran antes de que se los comieran juntos. Los juegos a los que jugaban podían ponerse muy caros: en una carrera en Poperinge sacó todos los billetes que tenía en la cartera, que iban desde los 50 a los 500, y le preguntó cuál le gustaba más. «Yo era todavía muy pequeña, pero ya sabía qué billete era el mejor», dice Cameron. 

	Ya no es una niña pequeña. Con una estatura de metro setenta y ocho, rubia, largas piernas y esas cejas arqueadas tan típicas de los Vandenbroucke, solo hace falta mirarla para recordar a su padre. De adolescente era una atleta de talento, y siguió los pasos de su padre dedicándose unos años al ciclismo, corriendo en el Lotto. 

	«Cuando podía hacer lo que quería sobre la bicicleta tenía una gran confianza en sí mismo, pero en su interior, después de aquel periodo, después de todo lo que había pasado, perdió toda aquella confianza», dice Cameron. «Cuando pienso en él está claro que pienso en el ciclista que fue, pero de la misma manera pienso en el padre que fue. Incluso aunque no lo veía a menudo, amaba a sus hijas más que a nada». 

	Antes de sus carreras de atletismo le daba charlas de aliento y se la llevó a Disneyland junto a Margaux y Sarah. Al interactuar con sus hijas pequeñas Vandenbroucke se convertía en una suerte de niño grande, gozando de esa felicidad simple y ese afecto que tanto buscaba. «Cada vez que me telefoneaba me decía: “¿Quieres a papá?” Siempre necesitaba esa reafirmación, era una persona muy sensible. Y yo siempre le decía “Sí, te quiero”». 

	³N. del T. Pese a que en España este día se celebra el primer domingo de mayo, en otros países esta fecha se retrasa hasta mediados. 

	⁴N. del T. Debido a problemas económicos, y tras varias fusiones, el equipo desapareció en 2020. 

	 


UNA ORACIÓN SIN FINAL

	 

	Thoma Pieters se encontraba en la fiesta infantil benéfica anual del vecindario de Lochristi, a las afueras de Gante, cuando sonó su teléfono móvil. No reconoció el número, pero aun así contestó. Al otro lado de la línea una voz apagada dijo:

	«Soy Frank». Estaba en un taxi en algún lugar de Flandes, no sabía dónde. 

	Pieters le pidió al conductor que llevara a Vandenbroucke hasta donde él estaba. 

	Cuando llegó el coche Frank salió del mismo tambaleante, con una pequeña bolsa en la que había un par de zapatillas de ciclismo y su equipación ciclista. 

	Pieters pudo ver que no estaba nada bien: pasado de peso y borracho o drogado. 

	Vandenbroucke insistió en ir a un bar cercano. Mala idea, los clientes del bar lo reconocieron al instante, y comenzaron a cantar «VDB, VDB, VDB». Fue a la casa de Pieters y durmió trece horas. «La tarde siguiente estaba bebiendo alcohol en mi casa. Mucho alcohol. Vino, whisky, todo ese tipo de cosas», cuenta Pieters. «Y se estaba metiendo Stilnoct. No pude ver [cuantas], pero por su reacción, aquello no pintaba bien. No se tenía en pie y lo que decía no tenía sentido alguno». Pieters llevó a Vandenbroucke al baño y lo metió bajo la ducha. 

	Cuando buscó en su bolsa encontró tres cajas de Stilnoct y «veinte o treinta gramos de cocaína». Escondió las pastillas y tiró por la taza del váter el polvo blanco. 

	Aquel había sido un verano complicado para Vandenbroucke. Había sufrido otra intervención en su maltrecha rodilla izquierda y no tenía equipo profesional. En junio de 2008 se anunció que el interminable e intermitente caso Dendermonde sería reabierto después de que se realizase una nueva apelación ante la Hof van Cassatie, la magistratura más alta del país. 

	Al día siguiente hablaron de lo que estaba haciendo con su vida. Vandenbroucke explicó que tenía problemas con sus padres, que lo habían echado y no tenía ningún sitio donde ir. Pieters le dejó quedarse, aunque con una serie de condiciones, incluidas nada de alcohol o drogas. 

	Aquello sería un cambio de ritmo para ambos. Pieters se acababa de mudar desde el centro de Gante al 40 de Steenhuizestraat en Steenhuize-Wijnhuize, un tranquilo pueblecito en mitad de las Ardenas flamencas, cerca de Geraardsbergen y su sagrada ascensión adoquinada. Rodeado de campos, su casa estaba a un kilómetro del centro, si es que se le puede llamar así: en coche se tardan apenas diez segundos en dejarlo atrás, aunque con su tienda de patatas fritas, su bar, su iglesia y su chocolatería es el resumen perfecto de Flandes. 

	Los primeros días Vandenbroucke se los tiró viendo la televisión, sin ir a la cama. Pero su sueño de retirarse con una última gran victoria todavía ardía en su interior. Se encaminó al gimnasio local, Dumbell Fitness, y comenzó a ponerse en forma. 

	No se había presentado allí con una bicicleta, pero eso no era ningún problema. 

	Pieters recuerda escuchar su llamada a la fábrica Eddy Merckx y solicitar un cuadro blanco con ruedas doradas. «Está de la olla, llamando a Eddy Merckx para decirle quiero tal, tal y cual. Creo que para que te den una bicicleta hay que ser más educado», dice Pieters, recordando lo que pensó. «Pues no, cinco días después la bicicleta estaba allí. Justo como la describió. Perfecta». Como resulta evidente, la palabra de dios era una orden. Retomó la disciplina: a las diez de la noche estaba en la cama, y se levantaba a las siete de la mañana siguiente, uniéndose a los grupos locales en sus salidas. Según amontonaba kilómetros aligeraba los kilos de más. 

	En noviembre de 2008 llegó a un acuerdo con su amigo, Nico Mattan, que se había convertido en director del Cinelli-Endeka. Era una pequeña escuadra italiana de la tercera categoría, la última tirada de dados en la carrera deportiva de Vandenbroucke. La ambición era que el equipo creciera durante la siguiente temporada, potencialmente con Nico como director deportivo y Frank como mánager. (Otro sueño frustrado fue el de correr el París-Dakar juntos). 

	En casa de Pieters el ánimo de Frank mejoró. «Por las mañanas entraba en mi habitación, me quitaba el edredón y me decía “¡arriba, blandengue!”. O, si estaba en la ducha, se colaba y me quitaba el agua caliente», recuerda Pieters. «O me ponía pasta de dientes en el espejo. Cada día hacíamos cosas parecidas; éramos como críos de quince años. Había ocasiones en que ponía de los nervios a mi novia, pero siempre nos lo pasábamos bien». Con Pieters podía ser él mismo. 

	«Tal y como yo lo veo, hay dos personas: Frank por un lado y VDB por el otro», dice Pieters. «Conmigo era Frank, para el resto VDB. Habría unas diez personas para las que era Frank». 

	Una mañana, mientras ayudaba a Pieters a hacer unos arreglos en la casa, llamó a la puerta de al lado para pedirles un taladro a los vecinos. La casa era propiedad de la familia Van den Berghe, Julien, un albañil dado de baja por discapacidad con sesenta y tantos años y Marie-Thérèse Lauwaert. «Estas dos personas habían ido a todas las carreras ciclistas durante veinte años. Abren la puerta y ven a Frank Vandenbroucke», dice Pieters. «Para ellos Frank era como un dios superior. Y yo pensé, vaya, esto no mola, no es lo que Frank necesita en este momento». 

	Enseguida se convirtieron en padres subrogados para él. Marie Thérèse le cocinaba albóndigas, le lavaba la ropa y le cortaba el pelo. Claudy, su hijo, era el dueño del bar del pueblo, ‘t Berghof, que también era el club de los hermanos Scheirlinckx, Staf y Bert, dos ciclistas locales de la región con poco talento. El bar se convertiría en una guarida regular para Vandenbroucke, donde iba a tomar café y charlar con los habituales. Algunas veces jugaba a las cartas, a los dardos o a bak-schieten, un tradicional juego flamenco de billar, en el que en seguida se convirtió en uno de los mejores, tras aprender a jugar. (Y menos mal, porque no se ponía muy contento cuando perdía). 

	Visito ‘t Berghof en una soleada mañana de domingo en septiembre. Alrededor de cuarenta ciclistas equipados están en la terraza, unos pocos con sus copas de Jupiler o Duvel. El lugar está repleto de cháchara; la primera carrera de la temporada de ciclocrós se está celebrando a apenas unos kilómetros. En la pared, dentro, cerca de la larga barra, aparece una fotografía firmada de Vandenbroucke, tomada durante la edición de 1999 de la Lieja-Bastoña-Lieja. 

	Pisando su suelo de piedra gris, Claudy me conduce a través del bar a una habitación trasera dedicada al ciclismo. Allí se pueden ver maillots firmados de campeones como Erik Zabel, Jan Ullrich y Greg Van Avermaet. Pero el punto que más destaca es un pequeño santuario a VDB. El cuadro rojo de su bicicleta Cinelli está colgado en la pared, un casco azul y negro de la marca LAS y varias medallas cuelgan de él. Hay varias fotos enmarcadas en las que aparece en su tiempo de ocio, sonriendo con una camiseta con el cuello abierto, otra con su equipación Cinelli y otra en la que aparece Marie-Thérèse entregándole un bidón en una carrera. Resulta complicado decir si está sonriendo o haciendo una mueca por el esfuerzo mientras la recibe. 

	Vamos al 38 de Steenhuizestraat, la casa de ladrillos rojos al final de una calle sin salida en la que Frank pasó gran parte de su último año. Allí conozco al hermano de Claudy, Jurgen, mecánico en Volvo que también vivía allí con Frank, pasando pequeñas estancias en Portugal. «Estás sentado en el sitio de Frank», me dice. Me cambio de sitio, incómodo, en el sofá beis del salón en el que su famoso visitante comió en tantas ocasiones, vio la televisión y se relajó, enviando mensajes o hablando con amigos en varios idiomas. 

	«En casa era como un hermano más», dice Jurgen. «Tenía algo, ¿sabes? Era imposible enfadarse con él. Te decía “¿quieres limpiarme la bici? Si la limpias tú no la tengo que limpiar yo”. Y mejor que dijeses que no, porque como dijeses que sí, estabas muerto». Vandenbroucke tenía una habitación en la casa dedicada a su equipamiento ciclista, bidones, comida energética y una tumbona en el rincón, una concesión a la vanidad, para poder broncearse. 

	De los tres hermanos Van den Berghe era con Jean-Claude con el que sentía mayor sintonía, yendo a menudo juntos a pasear al pacífico estanque tras la casa. 

	«JC era como el perro de Frank. Frank hacía esto —Thoma Pieters hace como que tira algo al suelo—: “Recógelo”. Y eso hacía él. Se lo entregaba y Frank volvía a tirarlo. Solo para demostrarle que podía hacerlo». 

	Pieters asegura que JC le compró en una ocasión unos somníferos a Vandenbroucke. ¿Cómo lo sabe? «A veces le veías por la tarde. Se tiró trece meses durmiendo en mi casa. De esos trece meses estuvo perfecto en, digamos, doce y medio». En el resto de ocasiones no sabe quién se los compró. «Pudo ser cualquiera. Todo el mundo estaba encantado con Frank, era como un dios para todo el mundo. Llegaba y preguntaba a cualquiera “¿Podrías ir a la farmacia y comprarme unos Stilnoct? Te daré cien euros. Solo cuestan veinte, pero te puedes quedar con el cambio”». 

	Le pregunto a Jurgen Van den Berghe si él se los compró. «Conseguir Stilnoct es sencillo. Lo único que hay que hacer es ir al centro de salud. Tú puedes conseguirlo, yo puedo conseguirlo, porque no son muy potentes. Desde luego, no lo más fuerte». Sugiere que Frank se tomaba dos cada noche. «Todo ciclista las usaba… una noche dijo “dame una más”. Y ella [Marie-Thérèse] dijo “toma, ¡coge todas!”» recuerda de manera teatral. «¿Sabes lo que hizo? Las sacó todas del paquete y las puso delante de la puerta de mi madre. Una tras otra, en fila, en el suelo. Se enfadó muchísimo con él». 

	Mientras tanto continuaba su dependencia de Bernard Sainz. Cuando firmó con el Cinelli el «doctor» estaba en la casa de Thoma Pieters en Steenhuize para asistir a la firma, y durmió en la casa de los Van den Berghe en cinco ocasiones, entre 2008 y 2009, calcula Jurgen. Durante las concentraciones invernales del equipo en Calpe ambos hablaban a diario, sobre los kilómetros, las sensaciones y lo que debía comer. «Bernard era más importante para el VDB hombre que para el VDB ciclista. Necesito a Bernard para funcionar de manera correcta», le dijo a la revista belga Che en marzo de 2009. 

	Sin embargo, el equipo Cinelli estuvo a punto de no llegar a competir. Hubo una serie de complicaciones respecto a los avales para las fichas y no recibieron la licencia de la UCI. Mattan asegura que el empresario que los financiaba, Thierry Floréal, no respetó el acuerdo, no encontró patrocinadores ni les pagó a él o a Frank, como les había prometido; Floréal argumenta, por contra, que no había acuerdo, que él es la víctima y que se produjo un gran déficit provocado por la confusión de que ellos esperaban que Cinelli invertiría 1 millón de euros, cuando solo iba a dar las bicicletas, en realidad. (Durante aquel periodo, Floréal, director de un centro de servicios fue condenado a diez meses de prisión en suspenso por intentar extorsionar a un hotel en Brujas, aunque un año más tarde fue exonerado). 

	Con Cinelli incapaz de participar en ninguna carrera durante la mayor parte de febrero de 2009 hubo que reestructurar a toda prisa los planes y Mattan intentó recolocar a la mayoría de los ciclistas en otros equipos. La solución de última hora fue fusionarse con el equipo australiano Down-Under. El único ciclista que recibió un contrato profesional fue Bert Roesems; técnicamente, Vandenbroucke era ahora un profesional sin contrato, pero por lo menos podía correr. Disfrutaba de aconsejar a sus jóvenes compañeros; sin embargo, un glorioso regreso a la Ronde van Vlaanderen u otras grandes carreras del calendario estaba descartado, dado que el equipo no era elegible para una invitación. 

	Durante aquel periodo del equipo en la oscuridad, Vandenbroucke volvió a entrar en caída libre. «¡Bang! Otra vez Stilnoct, bebida…», dice Pieters. «Estoy un día en el trabajo y mi novia me llama llorando “La casa está destrozada, Frank se ha vuelto loco. Tienes que venir a casa”». Vandenbroucke había puesto el sofá contra la puerta del salón «para que no entraran los demonios, los diablos. Decía que había alguien andando alrededor de la casa y que lo había hecho para protegerla y que no entrara nadie», Pieters intentó demostrarle a Frank que no había nadie allí. Había escondido todo el alcohol, pero supone que Vandenbroucke encontró algunas botellas de vino. 

	En otro incidente, que también parece que se produjo bajo la influencia de las drogas, Vandenbroucke se vio atormentado por un gallo joven que no hacía más que cantar y no le dejaba dormir. Salió a un pequeño riachuelo a intentar cazarlo, pero era más rápido que él. Al regresar mojado y lleno de barro se tumbó en el sofá, dejándolo perdido. Al día siguiente Vandenbroucke se levantó, vio el estado en el que estaba el sofá y preguntó quién lo había hecho. 

	«Fue cuando perdió la cabeza. Comenzó a tener accidentes, conducía el coche, se ausentaba durante tres o cuatro horas, yo no sabía dónde se metía», dice Pieters. Le escondió las llaves del coche, pero se le olvidó esconder las del suyo. 

	Una noche recibió una llamada de la policía belga, a medianoche. Sin que él lo supiera Vandenbroucke había cogido el BMW de empresa de Pieters y lo tuvieron que sacar de la carretera por conducir de manera errática y sobrepasar los límites de velocidad. Lo mandaron a paseo con una advertencia, en lugar de una multa. «Fue toda una suerte que los policías fueran fans de Frank Vandenbroucke», dice Pieters. 

	Nico Mattan también era muy consciente de los problemas con el Stilnoct. Hubo veces en que, cuando Pieters le contaba a Mattan que Vandenbroucke había pasado toda la noche de bares en Gante, Frank aseguraba que había estado durmiendo en casa. «Yo no le decía que Thoma era quien me contaba la verdad, porque podría haber sido cualquiera, me acababa enterando. Le decía “Frank, ¿por qué no me dices la verdad? ¿Por qué tienes que mentirme?”». Es comprensible que, salvo en muy pocas ocasiones, Vandenbroucke no le contase a sus amigos sus excesos y los momentos malos que pasaba. En algunas carreras Mattan escogía al veterano Bert Roesems para que durmiese con él en la misma habitación, para que lo vigilara. «Siempre necesitaba tener a alguien encima. Con él. No podías dejarlo solo nunca», dice Mattan. 

	Solía acudir al restaurante de su amigo Girk Ghyselink, In de Zon, en la cercana Heuvelland. Este restaurante rústico, situado sobre una colina, está decorado con recuerdos ciclistas y cosas encontradas en mercadillos. Antiguo ciclista profesional, Ghyselinck recuerda al Vandenbroucke adolescente,corriendo en la vecina localidad de De Klijte. Sus nuevas zapatillas de ciclismo hacían que le dolieran los pies, así que su padre regresó a casa para llevarle las viejas: Frank estaba en la escapada y se detuvo en la cuneta de la carretera para cambiarse de zapatillas ¡durante la carrera! Así que cayó hasta el segundo o tercer grupo [tras el cambio], pero termino la carrera en solitario… ¡ganó! Fue una actuación para recordar», dice. «Podías ver que era… sensacional. Tenía una clase impresionante sobre la bicicleta». 

	Vandenbroucke solía sentarse en la mesa de la esquina en In de Zon, pidiendo a menudo foie gras o médula en tosta, acompañada de cerveza St Bernardus. «La gente lo reconocía y se acercaban para hablar de ciclismo, aunque él siempre estaba más interesado en esas personas que al revés. “Ah, sí, ¿cómo te va? ¿Eres periodista? ¿O trabajas en una fábrica?”. Aquello hacía que la gente lo adorase», dice Ghyselinck. «Y tenía una gran memoria. Hubo veces en que la gente volvía tras unos meses y él decía “Ah, claro que te conozco, llevabas puesta tal camisa y tales zapatos la otra vez”». 

	En ocasiones telefoneaba a Dirk después de entrenar y comía a última hora junto a ellos y la gente del restaurante, cuando el establecimiento estaba cerrado. En una ocasión en la que la esposa de Dirk estaba desbordada, Frank se dispuso a ayudar. A pesar de las protestas de ella, Vandenbroucke entró en la cocina, llevó lo platos como todo un garçon y sirvió a los clientes. Se escuchó decir a los clientes de una mesa, que desde luego no estaban muy metidos en el mundo del ciclismo, «¿has visto? ¡El camarero es clavado a Frank Vandenbroucke!». 

	En sus últimos años, de vez en cuando se presentó a cenar con una serie de mujeres, más bien aventuras de una noche que relaciones serias. Ghyselinck se dio cuenta de lo solo que estaba: «Creo que, en los últimos años, hubo momentos en los que podía llamarme cinco veces al día. Para decir «¿dónde andas? ¿Qué haces? ¿Estáis abiertos? ¿Te apetece ir a algún sitio?”. Pero luego podían pasar uno o dos meses sin saber nada de él». 

	«Estaba rodeado de una multitud, pero a la vez estaba solo», dice Jef Bouwers. 

	«Y siempre se sintió abandonado, por todo el mundo. Por mucho que todos hiciéramos lo que fuera por él. En mi opinión, esa era su desgracia. Había muchísima gente que lo quería, pero siempre estaba infeliz consigo mismo». 

	Brouwers piensa que Vandenbroucke seguiría vivo si hubiera hecho caso de su instinto y hubiera puesto el punto final a su carrera para convertirse en comentarista de televisión. «Yo quería que dejara de correr, porque sabía que el ciclismo le llevaba a mentirse a sí mismo. Porque era como una imagen de cine apagándose en el ciclismo… Si no tuve éxito con él fue porque necesitaba el podio, todavía pensaba que era capaz de ganar. Cuando decía voy a regresar, lo decía de verdad, era sincero; solo que se mentía a sí mismo. En eso, en mentirse, era muy bueno. Estaba destruyendo su cuerpo, pero destruir tu mente, tus sentimientos, eso es más complicado. 

	Sobre todo cuando, de repente, Vandenbroucke volvió a ganar. Su primera victoria en una carrera profesional después de diez años llegó en la contrarreloj de la Boucle de l’Artois. La poco conocida carrera por etapas francesa, que pasó a ser profesional en abril de 2005, se celebraba en la misma semana que la Ronde van Vlaanderen, el gran evento al que Vandenbroucke pertenecía de verdad. 

	Fue un triunfo de lo más idiosincrático. El equipo Cinelli no tenía un mono de contrarreloj aerodinámico para Vandenbroucke, quien antes de la carrera estaba inquieto porque pensaba que necesitaba uno para dar lo mejor de sí. Sin embargo, su compañero Logan Hutchings ya había completado su carrera usando su equipación de campeón de Nueva Zelanda, y la había dejado secándose a plena vista de Vandenbroucke, todavía húmeda con el sudor de su dueño. 

	«Con este mono podré ganar, ¿me lo puedo poner?», le preguntó a Mattan. 

	Cumplió con su palabra y se enfundó el maillot de líder después de ser el más rápido en la contrarreloj de la segunda etapa. Pero el equipo fue incapaz de defender el liderato de Vandenbroucke durante la etapa vespertina final, y cayó hasta la tercera posición. Pero una victoria sigue siendo una victoria; el trofeo fue a casa de Thoma Pieters y las flores fueron para Marie-Thérèse. No puede decirse que estuviera reverdeciendo laureles, pero por lo menos sí fue un bonito día de primavera francesa. «Estaba tan feliz que, de repente, volvió a ser ciclista. 

	Durante meses pude ver a alguien que no necesitaba ningún tipo de droga, ni tampoco tomaba Stilnoct. Vivía una vida normal, esa que es probable que nunca antes hubiera vivido», dice Pieters. 

	Pero los días de lujo ya eran agua pasada. Si antes no dudaba en gastarse el dinero en trajes italianos, ahora tuvo que pedirle prestada ropa y un reloj a Pieters para acudir a la presentación del equipo Cinelli a principios de 2009, para estar a la altura. Pese a todo seguía derrochando como siempre: cuando Thierry Floréal, el patrocinador del equipo Cinelli le dio 1000 euros un día, al siguiente ya no quedaba rastro de esa cantidad. 

	Mientras esperaba algún tipo de remuneración por parte de Cinelli-Down Under se quedó sin dinero. Se decía que lo perseguían los acreedores. Según Mattan, Vandenbroucke vendió su enorme colección de vinos por una cifra entre 30.000 y 40.000 euros. Gran parte de ese dinero fue a parar a un Mercedes Jeep ML 500. 

	Y aquí aflora la pregunta de cómo —o si— pagaba a sus colaboradores, quienes todavía en 2009 seguían ayudándolo. Paul De Geyter dice que dejó de cobrarle cerca del final, pero calcula que la cantidad que le debía ascendía a seis cifras. El mánager se aseguró de que quien sí cobraba, hasta el final, fuera Jef Brouwers, de acuerdo con el psicólogo. Sus abogados, Johnny Maeschalck y Kristof De Saedeleer dicen que nunca le cobraron; Luc Deleu mencionó en una entrevista que aquello no fue profesional por su parte. Jamás pagó tampoco a Lieven Maesschalck por sus servicios. 

	«¿Y qué? Tampoco tiene ninguna importancia», dice Maesschalck. Bueno, pero tienes un negocio que mantener, necesitas dinero para vivir, le respondo. Creo que queda claro a lo que me refiero: ¿fue bueno tratarlo de manera diferente al resto? «Yo siempre había estado ahí, ¿por qué no iba a hacerlo después? Al final lo que intentas es ayudar a la persona, y como persona me caía muy bien; quería ayudarlo como persona. Eso era lo más importante para mí». 

	Pero esto parece entrar en contradicción con el papel que Maesschalck describía al principio de nuestra conversación: «Mi filosofía se basa en estar detrás y ayudar a la gente cuando me necesita: o sea, vienen y se van. Yo no soy más que un desencadenante, un alivio temporal. Cuando tienen problemas me pueden llamar». Admite que la relación con Vandenbroucke era especial. 

	Intentar ayudar a un amigo que lo necesita es humano. Pero este tipo de actitud se convertiría en un patrón en la vida de Vandenbroucke: recibir un trato diferente al resto por ser un caso especial, incluso ser tratado así por profesionales líderes en sus respectivos campos, pero que se muestran incapaces de alejarse lo suficiente. 

	Después del arresto de febrero de 2002 Jef Brouwers insistió en que solo seguiría trabajando con Vandenbroucke si este dejaba de ver a Bernard Sainz. 

	Pero este siguió recurriendo al brujo y, sin embargo, Brouwers mantuvo su colaboración. «Si no paré fue porque me sentí incapaz. Porque me resultaba demasiado complicado, Frank tenía mucho potencial en todos los aspectos», dice Brouwers. «Sentía que gran parte de la responsabilidad de mantenerlo con vida recaía sobre mis hombros. Creo que eso fue lo que me motivó. Y sobreestimar mi propio potencial, [creer] que podía cambiarle como persona». 

	Brouwers siempre estaba disponible para Frank 24/7, por teléfono; y en varias ocasiones, cuando Frank le decía que no tenía dónde dormir, le dejó quedarse en la clínica, en una habitación que a menudo les dejaba a los clientes que le visitaban desde el extranjero. 

	A pesar de que Vandenbroucke atribuyó a Brouwers el papel de salvador, y pese a que aseguró que sobrevivió gracias a él, el psicólogo cree que aquello es una exageración. «Cuando echo la vista atrás me doy cuenta de que no fue la mejor decisión en mi carrera. Estábamos demasiado cerca uno del otro. Demasiado, demasiado cerca. Creo que no siempre fuimos profesionales. Acabamos todos convertidos en meros sustitutos de lo que faltaba en su vida». 

	Como grupo, incluyendo a Maesschalck y De Geyter, ¿considera Brouwers que cometieron algún error de cálculo colectivo. «Sí, ahí es cuando aprendí que un psicólogo no debe ayudar a la gente. Ayudar no es el verbo correcto. Si eres incapaz de lograr que la persona se dé cuenta de la gravedad de su situación, tienes que dejar marchar a esa persona. Tienes que terminar esa relación. Porque, en mi opinión, acabé convertido en un ser humano. Como psicólogo, no puedes llegar a ese punto. Tienes que mantener la distancia, porque tienes un trabajo que hacer; esa persona no tiene ni que caerte bien ni te tiene que despertar cariño. Y creo que todos nosotros queríamos rescatarlo». 

	También Paul De Geyter admite que fue demasiado lejos en su intento de ayudar a Vandenbroucke, cuidando de él más como lo haría un padre, en ocasiones, convirtiéndose más en un cuidador y un amigo que en un mánager. «Frank estaba rodeado de personas con la mejor intención», dice. «Pero ninguna era capaz de ayudarlo con su verdadero problema. Era como un barco con un enorme boquete. El agua comienza a entrar y el capitán dice “¡achiquen el agua, achiquen el agua!”». Y hace un gesto con las manos como de recoger agua y echarla fuera. «Pero es posible que lo mejor sea tapar el agujero». 

	El verdadero problema fueron sus adicciones. «Yo decía que si solucionábamos ese problema, el resto era coser y cantar». De Geyter me dice que, en un momento dado, Frank buscó la ayuda de un médico clínico que trabajaba en el Alexianen, uno de los centros psiquiátricos más reputados de Bélgica. En un intento de evitar mala publicidad visitó su casa. «Estábamos haciendo progresos. 

	Pero entonces creo que a Jef Brouwers le dio la sensación de estar perdiendo parte del control que ejercía sobre Frank. Porque lo normal es que vayas a tal o cual psicólogo, no a tres o cuatro. Y convenció a Frank: “No, no hay problema de adicción, tu único problema es que no sabes organizarte y blablabla”. Y si hay algo que no hay que hacer con un adicto es convencerle de que no tiene problemas. Se acabó [seguir visitando al psiquiatra de Alexianen]. 

	»Hasta hoy, jamás le había dicho esto a nadie; no sé por qué te lo he contado», continúa De Geyter. «Y creo que fue en ese momento cuando se pudo haber curado. Pero no fue así». 

	El 24 de junio de 2009 Vandenbroucke tuvo una buena actuación en Halle-Inggoigem, acabando decimosexto en la que sería su última carrera profesional. 

	Harto de que Cinelli no le pagara se presentó en una carrera en Elewijt con otra equipación, semanas después. Había rescindido el acuerdo con Cinelli. «Basta de esclavitud», dijo. Una tienda local le entregó una bicicleta y una equipación Assos completamente negra para poder participar en kermeses y critériums, donde cobraba 1000 euros por carrera. También comenzó a trabajar a media jornada con el acerero Delrue, como director de márquetin. Se había marcado como objetivo el campeonato belga de contrarreloj a mediados de agosto, pero tuvo que desistir, al no tener equipo con el que presentarse. 

	Brouwers considera que su salida de Cinelli fue premeditada, para no tener que correr el campeonato: «Al no poder competir en la contrarreloj, no tenía que enfrentarse al hipotético fracaso. Podría correr y terminar el último, así que intentó escapar de ello; estaba desmoronándose». 

	Incluso cuando ganaba, no conseguía realmente una victoria. Se presentó en la Belcanto Classic de agosto, organizada en la ciudad fronteriza de Westouter por el cantante belga y amigo Guido Belcanto. Era una carrera abierta para profesionales y aficionados, cicloturistas y celebridades, con la consigna de que no era una carrera para ganar, sino para alcanzar el amor. A pesar del fuerte elemento no competitivo Vandenbroucke arrancó la moto en el Sulferberg y dejó de rueda hasta el último rival, para lograr la victoria. Algunas personas criticaron su actuación, incluido el reputado presentador deportivo Karl Vannieuwkerke, al considerar innecesario vencer a un grupo de aficionados. «¿Entonces qué he de hacer para que la gente esté contenta?», le escribió después Vandenbroucke. Si perdía se convertía en el hazmerreír; si ganaba se convertía en un abusón con malas intenciones. 

	Mientras tanto Pieters vendió su casa en Steenhuize, en junio de 2009, y se mudó a la de los padres de su novia. Vandenbroucke alquiló una casa de tres plantas en Zottegem. Pieters cree que aquello fue una mala decisión, puesto que lo condujo a la soledad y a volver a beber. 

	Conductor temerario y errático toda su vida, la frecuencia con la que ese verano se vio involucrado en diferentes accidentes deja patente lo frágil de su estado mental. En la noche del 24 al 25 de agosto colisionó contra una protección en Brakel, y su Mercedes ML 500 quedó detenido ahí mismo. A pesar de no sufrir daño alguno, fue interrogado por la policía. 

	El 21 de septiembre sufrió un nuevo accidente cerca de la ciudad de Oosterzele. 

	Alrededor de las diez de la noche estaba enviando un mensaje de texto mientras conducía (algo que se había convertido en un hábito en los últimos años) cuando su Mercedes de reemplazo derrapó, golpeó contra un bordillo y volcó. Acabó deteniéndose sobre el techo, con los airbags saltando, varias ventanillas rotas y la parte derecha destrozada. A pesar de tener que visitar el hospital de Zottegem con dolor en el hombro, nariz y cadera, no sufrió ninguna fractura y pudo presentarse a la kermés que tenía pensado disputar al día siguiente. «Siempre lo mismo: Stilnoct», dice Pieters, puesto que al día siguiente Vandenbroucke no recordaría nada. «Un día después me dice “¿qué accidente? ¡No he tenido ningún accidente!”». 

	Varios días después Vandenbroucke acudió a los mundiales en la ciudad suiza de Mendrisio, como analista para Het Nieuwsblad. Nadie habría podido pensar que hubiera problema alguno. Paul De Geyter recuerda que cenó con él la primera noche, partiéndose de risa con sus certeras impresiones sobre Richard Virenque. 

	«Pregunta a quien quieras cómo se comportó en Mendrisio. No es que estuviera bien, es que estuvo radiante», dice De Geyter. «Toda la comunidad ciclista lo recibió con los brazos abiertos, porque Frank seguía siendo de lo más popular en el pelotón; siempre lo fue». Reconoció el trazado de la carrera en ruta junto al equipo belga, incluido Philippe Gilbert, quien se convertiría en campeón del mundo tres años más tarde. 

	Sus nuevos colegas de la prensa también pensaron que estaba en el buen camino, pues se fue directo a la cama en lugar de quedarse en el bar. En una esperanzadora entrevista con Procycling, Vandenbroucke dijo que era un hombre nuevo y que llevaba limpio dieciocho meses. 

	Y muchos de los que habían estado más cerca de él también tuvieron la impresión de que estaba en su mejor momento en años. «Volvía a ser el chico que siempre habíamos conocido», dice su hermana Sandra. Andy Schleck le había regalado un maillot blanco del Tour firmado, como regalo para Franklin, el hijo de Sandra, que era un apasionado del ciclismo. (Para el joven luxemburgués fue toda una sorpresa comprobar que entre los que hacían cola para que les firmase un autógrafo se encontraba Vandenbroucke, tratándolo como si él fuera el campeón). Sandra recuerda hablar con Frank por la noche, después de una barbacoa celebrada en septiembre de 2009 en la casa de Ploegsteert. Una de las cosas de las que hablaron era de dónde ir en vacaciones, a Cuba o a Senegal. Ella lo animó a visitar la isla caribeña, dado que ella misma ya tenía un viaje reservado en noviembre. «A lo mejor, si hubiera elegido Cuba y no Senegal, todavía estaría con nosotros», dice Sandra. Mientras tanto su amigo Mimmo Vernamonte le sugirió ir a Miami, donde tenía unos negocios. 

	Pero al final decidió ir a Senegal, una elección de lo más curiosa para un hombre que siempre solía quedarse entre Italia y Bélgica. Parece ser que quien hizo germinar la idea de esas vacaciones fue el futbolista internacional Khalilou Fadiga, natural de ese país. Había pasado gran parte de su carrera jugando en equipos de Flandes y se habían cruzado en la clínica de Lieven Maesschalck. 

	Vandenbroucke estaba desesperado por encontrar algo de compañía con la que pasar aquellos diez días de vacaciones. Hasta diez personas mencionan que les pidió que lo acompañaran: Chantal, Sandra, Laurenzo Lapage, Nico Mattan, Steve De Wolf, Dirk Ghyselinck, Paul De Geyter, Jef Brouwers, Patrick Lefevere y Simone Masciarelli. «Creo que buscaba alguien que lo protegiera. 

	Alguien que pudiera influir en él», dice Ghyselinck. Se burlaría tanto de su madre como de Dirk, quien declinó la invitación porque tenía obligaciones laborales, diciéndoles la misma frase con una mínima variación: «Bah, a este paso os vais a morir en Zwartenberg/Hostellerie». 

	Quien acabaría accediendo a acompañarlo fue el ciclista afincado en Bruselas Fabio Polazzi. Once años más joven, tan solo se conocían desde principios de ese mismo año, 2009. El ciclista belga formaba parte de la formación original de Cinelli antes de que los problemas con la licencia del equipo le hicieran cambiar de equipo. Aun así, ambos habían permanecido en contacto, hablando y entrenando juntos de vez en cuando. Polazzi estaba más que familiarizado con la naturaleza impulsiva de Frank; en una ocasión, después de decirle que estaba en un spa en la ciudad valona de Chaudfontaine con su novia, Vandenbroucke colgó, condujo 200 kilómetros y se les unió tras un par de horas. 

	Siempre ocultando sus intenciones, en el fondo, lo que Vandenbroucke pretendía era llenar el vacío. A finales de septiembre se puso en contacto con el periodista Jan Antonissen, de repente, y se encontraron en la cafetería-cervecería de Gante ’t Gebed Zonder Eind (La oración sin final), un nombre de lo más acertado. 

	Entre las muchas cosas de las que hablaron, discutieron sobre el nuevo supertalento noruego Edwald Boasson-Hagen y la posibilidad de que Vandenbroucke se convirtiera en un comentarista televisivo habitual. «Siempre te ibas con sentimientos encontrados, porque había veces en las que percibías en él la tristeza del payaso», dice Antonissen. «Incluso cuando se mostraba alegre y animado notabas esa tristeza; te dabas cuenta de que en su interior había algo que no funcionaba. Sigo teniendo la sensación de que estaba drogado, y ese tipo de cosas». 

	Tres semanas antes de partir a Senegal su viejo conocido Erwann Menthéour dice que Frank había ido a visitar al Doctor Mabuse, quien se lo puso al teléfono. 

	«Mabuse intentaba ayudarlo. Salvarlo. Pero Frank ya se había ido, dos años antes, cuando Sarah lo dejó. Cuando ella se marchó perdió lo único que lo conectaba con la realidad. Si iba a la casa de Mabuse era porque confiaba en él, porque con él se sentía seguro. Pero Mabuse no podía ayudarlo, por eso [Mabuse] me llamó. 

	«Me tiré una hora y media hablando con él. Estaba loco, Estaba desesperado. Estaba sufriendo muchísimo… Yo mismo he sufrido muchísimo a lo largo de mi vida, he tenido momentos muy, muy oscuros. He llegado a pensar en el suicidio. Pero lo que escuché en su voz es algo que jamás olvidaré. Jamás me he enfrentado a ese dolor». 

	La voz de Menthéour se convierte en un gemido mientras recuerda unas frases de su conversación. «Ohhh Erwann, j’en ai mal, j’en peux plus. Ohhh Erwann, Erwann, tu peux pas savoir» (Oh, Erwann, no sabes cómo duele, ya no puedo soportarlo más. Oh, Erwann, Erwann, no puedes ni imaginarlo). 

	«Pero ¿qué ocurre, Frank?». 

	«Es duro, muy duro. Ya no puedo soportarlo. Ya no puedo». 

	«Me quedé aturdido», me dice Menthéour. «Me preocupé mucho. Aquello era muy extraño; siempre había sido alguien muy orgulloso, incapaz de decir que se encontraba mal. Jamás le había escuchado decirlo. Era la primera vez. 

	»Y fue una de las primeras ocasiones en que pude sentir también el sufrimiento de Mabuse, alguien acostumbrado a manejar cualquier escenario, manejarlo todo. 

	»Es una gran cualidad que tiene: cuando se enfrenta a una situación trágica o complicada, mantiene la calma, la serenidad. Te transmite calma cuando estás desesperado. Y Frank tenía una gran desesperación». 

	Menthéour hace la metafórica comparación de que la vida de Vandenbroucke era como intentar meter tres litros en una botella de litro y medio. «Es imposible que entre. Y Mabuse intentaba que viera que con litro y medio bastaba». 

	La última carrera en que Frank Vandenbroucke tomó la salida fue la del 29 de septiembre de 2009, una kermés en Sint-Lievens-Houtem; terminó decimonoveno. Corrió allí para hacerle un favor a su amigo Eric Rottiers, un hostelero local. Rottiers visitaba Senegal a menudo, y fue otro de los que convencieron a Frank de que fuera allí; hablaron de encontrarse a finales de octubre en África Occidental. 

	A principios de octubre Vandenbroucke se reunió con Paul De Geyter en el Hotel Gosset de las afueras de Bruselas, accediendo a cerrar un trato para convertirse en analista de Het Nieuwsblad. Su mánager todavía mantenía en alto la antena por si encontraba algún equipo de cara a 2010, y estaba hablando con un par de escuadras, en un intento de darle a Vandenbroucke algo de esperanza. «No había estado en ningún gran equipo en los últimos años, y tampoco creo que sus resultados justificaran que nadie apareciera diciendo “queremos a Frank”». La voz de De Geyter cae hasta convertirse en un susurro. «En otras palabras, su carrera estaba acabada. Se acabó dos años atrás». 

	Acudió al estadio del Anderlecht, el Constant Van den Stock para el acto de presentación de la autobiografía del idolatrado delantero Paul Van Himst, el 6 de octubre. Dos días después estaba en el coche del equipo con Nico Mattan, para asistir a una kermés en Zele y animar a los desvalidos ciclistas del Cinelli a través de la radio. Esa mañana consiguieron una inesperada victoria cuando su desconocido ciclista australiano Tommy Nankervis venció al futuro campeón olímpico Greg Van Avermaet. 

	El 10 de octubre, el día antes de partir a Senegal, telefoneó a su amigo Laurenzo Lapage para preguntarle si le apetecía ir a tomar algo en el Malabar de Zoetegem, mientras iba por la carretera que lo conducía a su casa. Lapage se estaba preparando para viajar a una carrera en Australia, y le dijo que se verían a la vuelta. 

	«Amigo, un día vas a matar a alguien [en un accidente], y como eso suceda ya no vas a seguir siendo el chico de oro», le había dicho aquel verano Lapage. «Y me contestó que ya lo sabía. Lo que me dijo fue que cuando regresara de Senegal tenía pensado ingresar en una clínica de Holanda para desengancharse del Stilnoct. Porque era consciente de que estaba acabando con él». 

	Había llegado el momento de unas vacaciones, esas que hacía mucho tiempo que se estaban retrasando: las primeras en cinco años. En la mañana del 11 de octubre estaba en la casa de los Van den Berghe en Steenhuize. Jurgen recuerda que Vandenbroucke tenía un agujero en los calcetines, pero respondió con sorna que por lo menos los calzoncillos los tenía limpios. Julien, el padre de Jurgen, esperaba en el asiento del conductor para llevarlo al aeropuerto de Zaventem con tiempo suficiente para el vuelo que partía a las once en punto rumbo a Dakar. 

	Antes de partir la cariñosa Marie-Thérèse le dio unos euros, y Frank correspondió con un beso. «Ik zal een goede jongen zijn», le dijo: seré un buen chico. 

	 


SOLO DIOS SABE

	 

	Cuando Frank Vandenbroucke telefoneó a su madre después de llegar al hotel de cuatro estrellas Hôtel Royam, asegurando que era el mejor hotel de Senegal, estaba cayendo en una de sus habituales exageraciones, aunque tampoco estaba muy equivocado. Su conjunto de típicas cabañas de paja agrupadas con elegancia, dando la sensación, desde arriba, de ser un montón de conchas esparcidas por el suelo, dadas la vuelta. En mitad de las cabañas, bajo cocoteros, hay bares y piscinas que conducen a las arenas doradas. Frank y Fabio habían escogido bien. 

	A ochenta y cinco kilómetros al sur de la capital, Dakar, en la parte más occidental de África, Saly es un paraíso junto al Atlántico. Ofrece arena, mar, esquí acuático, cócteles junto a la piscina… un sitio en donde todo el que busque el sol podrá relajarse. 

	Los jóvenes estaban ansiosos por comenzar su exploración. Se ducharon y se comieron una hamburguesa acompañada de cerveza para cenar. En el restaurante conocieron a una chica: Seynabou Diop, una prostituta alta, delgada, de ojos grandes, pelo largo y treinta años. Esa es la otra cara de Saly: es el epicentro del turismo sexual en esta antigua colonia francesa, motivo que la hace famosa entre ciertos occidentales. Después de todo, Senegal es el único país de África en el que la prostitución es legal y está regulada por el estado. Cuando el día se convierte en noche los clubes recobran la vida y muchos turistas retozan en ellos, acompañados, sobre todo, por contrapartes locales más jóvenes. Hay unas tarjetas de identificación que confirman el estatus de trabajadora sexual, y estas tarjetas les dan acceso a ciertos tratamientos de salud gratuitos, así como a anticonceptivos y educación. 

	Congeniando con Diop y una amiga suya preguntaron en el hotel por algún buen bar —L’Etage, les dijeron— y un taxi los condujo allí. Polazzi dijo que tanto él como Vandenbroucke se bebieron dos gin-tonic. «Por lo tanto, Frank no estaba, en realidad, borracho», añade. Cerca de medianoche le dijo a Vandenbroucke que estaba cansado y que regresaba al Hôtel Royam. «Estaba con una mujer, estaba tranquilo, normal. Jamás pude imaginarme que sería la última vez que lo vería», dice Polazzi. 

	Pero hay otra versión diferente. Diop dice que, en realidad, los cuatro —incluido Polazzi y su amiga— regresaron al hotel. Diop también añade que Vandenbroucke bebió muchísimo en el club, vaciando una botella de champán y otra de J&B. Ella pensaba que Vandenbroucke era un famoso fotógrafo, y le había dicho que quería casarse con ella y llevarla a Bélgica. 

	Sin embargo, dado que no llevaba consigo su tarjeta sanitaria, Diop no pudo entrar en el establecimiento de cuatro estrellas. A las dos de la mañana, acompañada de Vandenbroucke, tomaron un taxi para dirigirse a La Maison Bleue, un hotel a tres kilómetros en el interior. Tenía tres estrellas, una menos que el Royam, pero era mucho más pequeño y destartalado. Lo único que hacía honor a su nombre era un contenedor de mercancías de color cobalto que estaba frente a la entrada. 

	Tim Van Steendam, quien escribiera la autobiografía de Vandenbroucke, fue un par de años después a La Maison Bleue, mientras se encontraba cruzando en jeep la costa occidental de África. «En Saly tienes unas cuantas calles asfaltadas junto a la costa, con un pequeño centro nocturno, un montón de bares horteras y hoteles destartalados», dice. «Y una manzana más allá todo son calles sin asfaltar y chabolas. Y el hotel está en una de esas zonas. Es bastante feo. Era todo un baño de realidad… ese hotel asqueroso con una pequeña piscina en medio, medio lleno de agua verde. 

	Las fotografías de octubre de 2009 muestran un establecimiento más limpio, al menos. El patio interior, con paredes blancas y varias arcadas se extiende bajo las dos plantas, con las habitaciones dando al mismo sobre la pequeña piscina. 

	Junto a la piscina hay cuatro tumbonas y, al lado, una mesa con banquetas de plástico bajo una marquesina. El nombre del hotel aparece escrito con cables eléctricos sobre la torre que se erige frente a la piscina. 

	Un empleado diría después que Vandenbroucke estaba borracho y que se negó a facilitar su nombre o su acreditación; pero gracias a Diop pudieron conseguir una habitación. Le sirvieron una cerveza de marca Flag, cerveza local. Se sumergió en la piscina, pero comenzó a sentirse mal y vomitó en el inodoro de la habitación. De acuerdo con Diop regresó con una baba colgando de la boca y le pidió que lo esperara en la piscina mientras él se refrescaba. Uno rato después, tras beberse una Coca-Cola y fumarse unos cigarrillos, la mujer regresó a la habitación y vio que Vandenbroucke se había dormido mientras estaba sentado, con la cabeza entre las piernas. A sus pies había un vómito. Diop pidió un trapo para limpiarlo. 

	A las cuatro y media, hora de Senegal —dos horas de diferencia con respecto a Italia—, Vandenbroucke telefoneó un par de veces a Simone Masciarelli y Mimo Vernamonte, sin respuesta. «Seguramente, no haber contestado a esa llamada sea la cosa de la que más me arrepiento en mi vida. No sé si me llamaba para charlar o porque se encontraba mal y necesitaba ayuda», dice Vernamonte antes de hacer una pausa. «No lo sé, y nunca lo sabré». Vandenbroucke también telefoneó a Davide Posca, cuyo número también había aparecido en el teléfono senegalés que compró a su llegada. Más tarde se supo que sus teléfonos móviles habían sido robados, junto con un reloj y una cantidad de unos 300 euros en efectivo (hay otros informes que dicen que fueron 200). Diop se marchó aproximadamente a las seis en punto; aseguraba que no lo había visto tomar ningún tipo de droga y que no llegaron a mantener relaciones sexuales. 

	Fabio Polazzi se despertó a la mañana siguiente sin tener noticias de su amigo. 

	Pasó el desayuno y seguía sin tener noticia alguna. Lo mismo sucedió tras el almuerzo. Polazzi lo telefoneó, pero su teléfono no dio señal; sus mensajes de texto tampoco recibieron respuesta. Una fría angustia se apoderó de él. 

	Seynabou Diop regresó a La Maison Bleue a las tres de la tarde para ver el estado en que estaba Frank. La luz de su habitación continuaba encendida. La directora del hotel, Marianne Labee (según las informaciones, aunque también puede que se escribiera Labbé o L’Abbé) fue informada: a pesar de que entrase dentro de lo normal que alguno de sus clientes apareciera pasado el mediodía tras una noche de hedonismo, aquello no resultaba tan usual. Tras forzar la puerta encontraron el cuerpo sin vida de Frank Vandenbroucke tumbado sobre la cama. Labee telefoneó a la policía. 

	Nadie corrió a sellar la escena de La Maison Bleue en la que Vandenbroucke había pasado sus últimos momentos de vida. Poco después de su muerte un periodista y fotógrafo de AFP pudo entrar y tomar varias fotografías. La habitación número 2, con el nombre de Lac Rose, era una habitación pequeña y anodina, en la que la pintura blanca que rodeaba los enchufes estaba desconchándose. En el centro había una cama con una colcha naranja, blanca y rosa, y una mosquitera blanca protegiéndola. Había una toalla rosa en el suelo bajo un colgador, y otra fucsia a los pies de la cama; no queda claro si alguna de ellas fue el trapo que se utilizó para limpiar su vómito en esta «pequeña y enmohecida habitación de hotel», como la describe un contemporáneo de Vandenbroucke. 

	Varias horas más tarde el recepcionista del Hôtel Royan le comunicó a Polazzi que dos policías lo estaban esperando. «¿Es usted el amigo de Frank Vandenbroucke?», le preguntó uno de los oficiales. «Está muerto, hemos encontrado su cuerpo cerca». Polazzi confirmó la identidad del campeón gracias a su gorra, los vaqueros y el polo. 

	El policía le sugirió que llamara a la familia de Frank. Eran las nueve y media de la noche pasadas en Bélgica cuando el teléfono sonó en la Hostellerie de la Place, pero una cena del Rotary Club que se estaba celebrando hizo que Chantal no pudiera escuchar el timbre de su teléfono. Marie-Paule, la mujer que tantos años llevaba trabajando allí como camarera, le dijo que había sonado su teléfono. 

	Cuando Chantal devolvió la llamada Fabio le dijo «Ça va pas» (no tengo buenas noticias) y comenzó a llorar, incapaz de terminar la frase. Cuando el oficial de policía cogió el teléfono y le explicó lo sucedido, su madre pensó que era una broma de mal gusto. ¿Un hombre con un acento africano tan marcado hablando por teléfono? Vandenbroucke ya había hecho alguna broma parecida en una ocasión, una noche estando en Ypres, haciendo que un amigo telefoneara a su madre para decirle que estaba borracho como una cuba, antes de llamar él mismo unos minutos después para comprobar si su madre había picado. En esta ocasión, escuchando los sollozos de Polazzi, se dio cuenta de que aquello era real, y su mundo también se vino abajo. 

	«Tenía la sensación de que aquello no era real, de que estaba viendo una mala película o tenía una pesadilla», dice Polazzi. Pero la pesadilla apenas había comenzado: mientras era sometido a dos días de interrogatorio por la policía de Senegal, como testigo clave, hubo un momento en el que temió no regresar jamás a Bélgica. 

	Varios amigos de Frank sugieren que Fabio Polazzi no tenía suficiente autoridad sobre Vandenbroucke como para haberle plantado cara. A pesar de hacerse amigos enseguida, cuando Polazzi era un adolescente idolatraba a Vandenbroucke. En su primera concentración juntos Polazzi estaba tan nervioso que no se atrevió a dirigirle la palabra hasta que regresaban en el avión. «Nico y yo comentábamos “ay,ay, ni de coña un chico tan joven va a poder decirle a Frank lo que puede o no puede hacer”», dice De Wolf. «Conmigo, si él decía de ir por la izquierda y yo le decía que a la derecha, acabábamos yendo a la derecha. Yo siempre le decía “si pretendes ser VDB [aquí], búscate otro mono”». 

	Siempre resulta maravilloso recrearse en el a posteriori, pero es complicado saber qué otra cosa podría haber hecho Polazzi durante las pocas horas que pasaron juntos en Senegal. No había señal de alarma palpable cuando ambos fueron cada uno por su lado; desde luego, Vandenbroucke había estado involucrado en actividades mucho más peligrosas que pasar una noche de borrachera con una prostituta. 

	Polazzi pasó mucho tiempo lamentando haber ido a Senegal con Vandenbroucke y haberlo dejado solo. «Al final tienes que aprender a vivir con esa fatalidad, decir vale, su destino era el de morir joven», dice Polazzi. Sobre Seynabou Diop añade: «Ella es la única que sabe lo que pasó, porque ella vería si Frank se tomó algo, o si fue ella misma quien se lo dio. No estoy acusando a nadie, pero, por desgracia, jamás podremos saber la verdad». 

	El cuerpo de Vandenbroucke fue llevado a la cercana Mbour antes de ser conducido al Aristide-Le Dantec, en Dakar, donde se le realizó la autopsia. En La Maison Bleue la gendarmería de Mbour encontró insulina, pastillas de Stilnoct y Xanax —benzodiazepina— en la mesilla de la habitación. La autopsia inicial hecha allí sugería que había heridas de pinchazos en su brazo izquierdo. 

	Sin embargo, un doctor anónimo de Mbour le dijo a L’Equipe: «La cantidad de medicamento es tan pequeña que no explica por sí misma la muerte. Y, en todo caso ¿cómo se puede estar seguro de que los ingirió?». 

	Isidore Boye, el doctor que realizó la segunda autopsia al cuerpo de Vandenbroucke en el hospital Le Dantec dijo que, además de no observar signos de violencia, tampoco había trazas de alcohol; toda una sorpresa, aunque es posible que el alcohol se hubiera disipado entre la hora de la muerte y el análisis post-mortem, realizado alrededor de cuarenta y ocho horas después. Numerosos testimonios aseguraron que Vandenbroucke había estado bebiendo, aunque no se esclareció la cantidad. 

	De acuerdo con Salobe Ngingie, el fiscal regional que se ocupó de la investigación, la causa de la muerte fue «doble embolia pulmonar sumado a un problema cardiaco anterior». El veredicto fue de rétre-cissement, una atrofia, considerándolo muerte por causa natural. «Jean-Jacques está estupefacto ante la existencia del problema cardiaco», dijo Jean-Luc a la prensa. «Frank nunca mencionó tener problema cardiaco alguno». Durante los años que pasó en el pelotón fue sometido a numerosos exámenes cardiacos por parte de algunos de sus equipos, que habrían mostrado cualquier tipo de problema potencial. 

	Solo un informe toxicológico podría confirmar que hubiera algo más, pero en Dakar no había los medios necesarios para llevarlo a cabo. Existía la posibilidad de llevar el cuerpo a Francia para que se le realizase, pero la familia Vandenbroucke acabó declinando la opción. «No quise que se lo hicieran. Eso no me devolvería a Frank. Estaba en el lugar equivocado en el peor momento», le dijo Chantal a Het Nieuwsblad en 2010. 

	En casa, la familia Vandenbroucke y Paul De Geyter se encargaron de organizar el funeral y de repatriar el cuerpo: una maraña de trámites burocráticos y papeleo. Las autoridades senegalesas escondían más de lo que uno podría imaginar. «Estaba con la familia; recibimos un mensaje de las autoridades de allí», dice Paul De Geyter. «Y el resumen era “de acuerdo, realizaremos una autopsia y les podemos decir lo que quieran que ponga”. Y yo dije “¿para qué?”». ¿Estaban diciendo que podrían inventársela o manipularla? «Más claro: si lo quieren, lo pagan», dice. 

	Esto me recuerda a una frase curiosa en un artículo de la edición de L’Equipe del 13 de octubre, tras la muerte de Frank, mencionando que las autoridades locales dijeron que Vandenbroucke había fallecido en una localidad diferente de Saly. 

	Con la temporada alta del turismo a punto de comenzar, y extendiéndose hasta abril, una muerte sospechosa en «La Petite Côte» no sería nada buena para el negocio. 

	Para alguien que había tenido una vida tan extraordinaria, esta era una manera de morir singular y a la altura. Campeón ciclista de treinta y cuatro años visto por última vez por una prostituta en una mugrienta habitación de hotel, con insulina, Xanax y somníferos junto a su cama, el primer día de sus vacaciones. ¿Causas naturales? En todo esto no había ni un ápice de naturalidad. Ni tan siquiera una persona con un historial de adicciones y abuso de drogas se cae redondo, muerto. 

	Es casi imposible que el uso intermitente de anfetaminas, cocaína, Stilnoct y sustancias de otro tipo conduzca a una embolia pulmonar. 

	Se tiene que considerar el suicidio como una posibilidad. De las medicinas que, en teoría, se encontraron junto a la cama la presencia de insulina, junto con el Xanax y el Stilnoct, son relevantes. (Fabio Polazzi dice que no fue hasta el tercer día cuando un policía le mencionó la jeringuilla, que parecía ser parte clave de las pruebas). Los intentos de suicidio previos son otro indicador: Vandenbroucke ya había intentado suicidarse en 2004 y 2007 inyectándose insulina. «Es una sustancia letal. Considero que puede ser sencillo producirse una sobredosis de insulina y que no resulte obvio», dice Wouter Venderplasschen, profesor de la Universidad de Gante e investigador sénior en adicciones, recuperación y salud mental. «Había sido adicto al Stilnoct, es probable que lo usara de nuevo. Por supuesto, el alcohol podría reducir la barrera que le llevara al uso de otras sustancias. No lo sé. ¿Cuánto había estado bebiendo durante las semanas o meses anteriores en caso de haber recaído? Estaba de vacaciones, quería salir. 

	Creo que es de lo más normal que se excediese con la bebida; tenía tantos problemas emocionales y de relaciones que acabó visitando a una prostituta». 

	Como varias figuras cercanas a él han atestiguado, Vandenbroucke sentía que, en ese punto, ya no le quedaba nada. En términos deportivos su carrera deportiva se había extinguido sin aquel último éxito. En cuanto a su economía, necesitaba encontrar la forma de ganar dinero. Hacía dos años que su relación con Sarah, el amor de su vida, había terminado. Y el 21 de octubre se tenía que celebrar otra audiencia para continuar con el caso Dendermonde. La corte de Amberes recomendaba ahora un año de prisión en suspenso para Vandenbroucke. 

	El último año de estabilidad del que Vandenbroucke había disfrutado animó a los que lo rodeaban, pero durante toda la década que había transcurrido desde 1999, incluso los mejores momentos resultaron ser paseos por la cuerda floja: un paso en falso y caía al abismo. El espectro de sus adicciones, desde el Stilnoct a otras sustancias, tampoco quedó nunca lo suficientemente lejos. «A grandes rasgos, he conseguido dominar este proceso autodestructivo que me corroe desde el interior», dijo en Che en abril de 2009. «Pero es un poco como la recuperación de un alcohólico, jamás podré decir que esté del todo curado, es algo inalcanzable. Es una especie de sentencia en suspenso. Siempre estoy vigilante, con la guardia en alto, gracias a las señales de aviso que ya he acabado conociendo; y, sobre todo, gracias al gran trabajo hecho con el psicólogo Jef Brouwers». 

	Brouwers comprendía de primera mano el estado mental en el que se encontraba antes de partir hacia Senegal. «Creo que estaba tan harto de sí mismo que ya no lo aguantaba», dice. «Harto de su vida. Cuando me llamó dos semanas antes de partir me dejó la sensación de que estaba, digamos, desamparado ante su vida. Estaba acabado, no le quedaba nada, ya. 

	»Me invadió una gran tristeza tras su muerte, y en ese momento me sentí impotente. Sentí, de verdad, que no había tenido éxito. No había conseguido sacarle de toda esa mierda. Lo intentamos, lo intentamos una y otra vez, y tal vez, cuando hablé con él sobre Senegal, mi reacción debió ser otra. Porque era muy raro que se fuera a Senegal. 

	»No creo que en ningún momento pretendiera morir. Pero su vida le condujo a la muerte, por el hecho de que cuando exageras con ese tipo de productos… Está claro que la insulina es una de las maneras más sencillas de acabar con tu vida, pero la prostituta estaba ahí. Creo que estaba tan harto de sí mismo que ya no pudo soportarlo más. 

	»Mi teoría», añade Brouwers «es que en realidad intentaba escapar de su desastrosa vida. Ir allí y, de manera subconsciente, intentar eliminar todo el desastre que había en su vida, porque no era capaz de enfrentarse por más tiempo a ello. No sé qué es lo que ocurrió, pero cuando sucede algo como esto en un lugar como Senegal, siempre será diferente a cuando sucede aquí. Porque si te mueres en un hotel de Kortrijk examinan toda la situación y encuentran la verdad. Pero en Senegal no es así. Porque Frank es, ahora, una víctima». 

	Y un mito. «En efecto. Lo que me demuestra su gran inteligencia. Nadie puede decir que se suicidó, y tampoco nadie puede decir que no lo hiciera. Tienes que aceptar que la situación no está clara. Había una prostituta y agujas, y jamás sabrás que sucedió. ¿Lo mataron? La situación nos puede arrojar unas cien interpretaciones. Y eso, ¿eh?, eso es un mito». 

	Tiene todos los ingredientes de un misterioso asesinato moderno: CSI Dakar. A ojos del jurado, un habilidoso abogado podría encontrar la manera de restarle credibilidad a cualquiera de los testigos; desde Seynabou Diop hasta Fabio Polazzi (¿intentaba esconderle algo a su novia?), pasando por las autoridades senegalesas y, en caso de que el abogado sea un entusiasta de su trabajo, llegando incluso a sus mismos padres. Su madre dijo que habló directamente con el fiscal y que estaba feliz porque no se alcanzase ningún tipo de conclusión en el caso. ¿Le diría el fiscal algo que ella prefiriese que quedara oculto y minimizar, como es comprensible, parte de la dolorosa especulación mediática? 

	Las huellas de pinchazos en su brazo izquierdo sugieren que hubo una inyección, pero incluso si así fuera ¿quién puede estar seguro de que fuera Frank quien se la administrara y no fuera otra persona? ¿Cuál era el contenido de la jeringuilla? En muchos puntos importantes hay una conflictiva escasez de información relevante. ¿Y qué hacemos con la declaración de ese doctor senegalés anónimo de que «la cantidad de medicamento es tan pequeña que no explica por sí misma la muerte?». ¿A quién creer o no creer? Solo «Dios» sabe lo que ocurrió. 

	La mayoría de las personas más cercanas a Frank Vandenbroucke —Chantal, Jean-Luc, Paul De Geyter, Steve De Wolf, Nico Mattan— creen que fue un envenenamiento accidental, que le metieron algo para incapacitarlo que, mezclado con lo que ya se encontraba en su sistema, es muy probable que lo matara. 

	Es toda una coincidencia que su antiguo director deportivo, Patrick Lefevere, perdiera también a un amigo, el empresario Philippe Vendendorpe, organizador de la carrera Flecha Brabanzona, en estas circunstancias. Formando parte de un grupo de diez personas que fueron a unas vacaciones de ciclismo en Gran Canaria a comienzos de 2015, cayó muerto; otro miembro del grupo que también se puso bastante delicado de salud está convencido de que algún ladrón les puso algo en la bebida. 

	Seynabou Diop fue detenida en Thiès, a 40 kilómetros al este de Dakar, el 13 de octubre, un día después de la muerte, con Mbaye Seck y Alassane Gaye. Se les acusó de robo, prostitución y enmascaramiento. Un periodista de Het Laatste Nieuws la entrevistó cuatro días más tarde en prisión. En el artículo cuenta lo borracho que estaba Vandenbroucke, y añade que en su bolsa junto a la cama pudo ver, con toda claridad, una jeringuilla y una cuchara, detalle que nadie más menciona en ningún otro sitio. «Pero no vi a Frank usar nada. Si lo hizo, debió de ser cuando lo estaba esperando junto a la piscina, o cuando yo me había ido», dijo. «Tenía que estar loca para robarle a un turista muerto. Creo que Frank perdió los teléfonos». 

	En marzo de 2010 un juzgado senegalés absolvió al trío. Con su reputación dañada, Seynabou Diop cambió su nombre por el de Zena. Sin embargo, casi dos años y medio después, en una entrevista con la revista P, Diop admitió haber robado a Frank: «estaba en pánico. Pero necesitaba el dinero, así que me llevé el teléfono móvil para compensar. Después lo lamenté muchísimo». Aseguró que habló con la familia Vandenbroucke, quienes no la culparon. 

	El hecho de que Seynabou Diop regresara «a la escena del crimen» invita a la conjetura. Pese a que La Maison Bleue estaba cerca de su apartamento, teniendo en cuenta que había robado a Vandenbroucke unas horas antes, ¿por qué haría la estupidez de regresar? Esto podría interpretarse como un sincero arrepentimiento o empatía, en caso de que tuviera serias dudas de que siguiera vivo; o también puede deberse a mera curiosidad morbosa y criminal. 

	En todo caso, algunas de estas viejas sospechas —envenenamiento y oscurantismo por parte de las autoridades— también cuentan a favor de la conveniente imagen de Senegal como país del tercer mundo en el que los sobornos y la omisión del cumplimiento de la ley están a la orden del día, y en el que el caso fue conducido de manera poco satisfactoria. Es natural que aquellos que más querían a Vandenbroucke aceptaran como cierta la opción más optimista: una muerte accidental no provocada por sus propias manos. 

	La familia y amigos de Vandenbroucke se sintieron indefensos ante la secuencia de los trágicos sucesos. Había pasado de lo sublime al ridículo, soportando muchas cosas entre medias. Tras tantos años de inestabilidad, el hecho de que pudiera pasar algo así, en ese momento quedaba, como poco, mucho más lejos de lo que podían pensar. «Podía tirarse tres o cuatro meses sin llamar, sin que supiésemos si estaba mal», dice Sandra, su hermana, sobre sus peores momentos. «Es complicado. Porque vives instalada en el miedo. Y si en ese momento nos hubieran llamado para decirnos que había muerto, [entonces] sí lo habríamos comprendido. Estábamos preparados. Pero en 2009 no estábamos nada preparados para su muerte, porque volvía a ser la persona que siempre habíamos conocido. Fue brutal». 

	Como es natural, quedaron numerosos asuntos pendientes y grandes promesas sin cumplir que refuerzan la teoría, en todos aquellos que lo rodeaban, de la muerte accidental. 

	Primero de todo, Vandenbroucke había prometido a su viejo amigo Steve De Wolf que se presentaría a un talent show con su novia de entonces [de De Wolf], una vencedora del concurso de Miss Bélgica de los Deportes. La idea era que ella montaría en bicicleta y él exageraría el papel de director de equipo en un número cómico. Competitivo hasta el final, Vandenbroucke estaba decidido a ganar: incluso ya tenía un traje púrpura para el programa y habían quedado en un par de ocasiones para ensayar. La actuación tenía que ser grabada durante el fin de semana posterior a su regreso de Senegal. 

	Y, más significativamente, apenas unas horas antes de su muerte había telefoneado a Paul De Geyter desde su número de Senegal para que le hiciera saber si había algún progreso en sus conversaciones con los equipos de cara a 2010. «Si estás pensando en matarte no vas a hacer una llamada así», dice De Geyter, añadiendo que Vandenbroucke estaba también deseando regresar a casa y comenzar a escribir un libro sobre táctica ciclista para Borgerhoff & Lamberigts, los editores de su biografía. 

	Y la tercera razón es la más inesperada. «Volvía a estar locamente enamorado», dice De Geyter. «Hacía apenas tres semanas había conocido a alguien. Era un poco complicado, porque ella estaba casada, pero estaban juntos». 

	De Geyter descarta la sobredosis, aunque reconoce que durante los últimos meses Vandenbroucke «no estaba limpio del todo, aunque sí lo suficiente, lo que significa que entre muchos días buenos tenía alguno malo. Estaba mucho más equilibrado». 

	Con su historia tan llena de sobresaltos en el pensamiento, Jean-Luc denominó la muerte de Frank como «una media sorpresa», por entonces. Diez días después acompañaría a Jean-Jacques a la morgue de Mesen, horas después de la exitosa repatriación del cuerpo. Es una imagen muy poderosa: dos hermanos que habían perdido a sus padres siendo tan jóvenes, a su hermano y, ahora, a Frank. 

	Su cara estaba hinchada, su rubio pelo estaba desordenado y no tenía el pendiente de diamante que llevaba en la oreja izquierda; tampoco su cadena de oro ni su reloj. «Lloramos. Ah, merde». Jean-Luc se seca las lágrimas de los ojos mientras lo revive. «¡Frente a mí tenía a un chico tan precioso! Dios, era terrible, una desgracia». 

	El 24 de octubre 700 personas, casi el triple de su capacidad, entraron en la iglesia de Ploegsteert para su funeral. Todos aquellos que en su vida adulta habían estado en lugares dispares se juntaron durante unos momentos: compañeros de equipo y rivales, mánager, familia, amigos de la infancia, periodistas. Sarah Pinacci y Margaux no estuvieron presentes, pero enviaron un ramo de flores en forma de corazón. El ataúd estaba adornado con el maillot de líder de la Copa del Mundo, junto a unas flores blancas. Esa misma mañana se supo que Eric Rottiers, el hostelero que le había recomendado a Frank ir a Senegal, también había muerto allí: en una extraña burla del destino, había muerto en el mismo hotel, La Maison Bleue. El dictamen fue muerte natural. 

	El sermón hablaba de la eterna carrera de Frank por lograr la felicidad. «Su vida no fue un largo y tranquilo río», se lee en ella. «Tan sólido en su juventud, el hilo de la vida, una eterna persecución de la felicidad, acabó ardiendo en un inevitable final. Adieu, Frank, tus amigos del mundo del ciclismo te esperan entre las estrellas». 

	Cameron, su hija, y Franklin, su ahijado, pronunciaron unas emotivas palabras, incluida una línea condenando a los periodistas que habían mostrado a Vandenbroucke como un mal tipo. Joeri De Knop, experimentado experto en ciclismo de Het Laatste Nieuws, estaba en la iglesia. «Incluso un periodista que ha de mantenerse objetivo podía sentir su muerte. Yo lloré. Me costó mucho recomponerme y escribir mi artículo. Fue muy complicado enfrentarse a ese funeral. Recuerdo que su hija habló delante de toda la iglesia, diciendo que la prensa había perseguido a su papá. Y pensé “tiene razón, tiene toda la puta razón”. Fue muy duro que tuviese que venir una niña pequeña a decirlo. Pero teníamos que hacerlo, era nuestro deber: saber todo sobre Armstrong, [Chris] Froome, Boonen, Van Avermaet. Pero al final es cierto que acabó convertido en una especie de persecución, he de admitirlo. Nos dijimos unos a otros “puede que toda la prensa haya tenido algo de culpa”. Llegado ese punto ya no competía, pero seguíamos detrás de él. ¿Dónde está Frank? ¿Qué va a hacer? 

	¿Sigues compitiendo? El regreso de VDB… no, no, no. Creo que hemos aprendido una lección si un ciclista está en los últimos compases de su carrera». 

	Ocho de sus más cercanos amigos portaron el féretro fuera de la iglesia, incluidos Nico Mattan, Simone Masciarelli, Jean-Claude Van den Berghe y Steve De Wolf. «Hay veces en las que piensas que, con gente de este calibre, tal vez tiene que ser así», reflexiona De Wolf. «Tienen que morir cuando todavía son jóvenes, porque entonces se convierten en el ídolo, el más grande. Hace cosa de dos o tres años Nico me dijo “¿Te imaginas a Frank con setenta u ochenta años? ¿Puedes imaginártelo?”. Y le dije, no». 

	Fuera, la plaza por la que Frank Vandenbroucke había dado tantas vueltas cuando era un crío, estaba repleta de aficionados y vecinos, con otros 2500 viéndolo todo en una gran pantalla, en pie bajo la lluvia. Hay una estimación que habla de un total de unos 14 000 asistentes. Ojalá Frank hubiera podido comprender el gran afecto que suscitaba en tanta gente. Entre el enorme número de aficionados que acudieron a mostrar sus respetos había todo tipo de personas, desde CEOs de empresas multinacionales con elegantes trajes hasta un aficionado con una enorme bandera en la que se leía «VDB Forever». Dos niños habían pedaleado desde Koksijde, a 100 kilómetros en la costa, saliendo de madrugada para poder llegar a Ploegsteert a tiempo. «Vi una cantidad de gente tan dispar», dice Paul De Geyter. «Hombres, mujeres, niños, ancianos, abogados, operarios de fábrica. Todo tipo de personas. Y una vez más me di cuenta, porque no es que no me hubiera dado cuenta antes, del enorme impacto que había tenido el tío». 

	La procesión caminó hasta su sepultura en el cementerio, donde se juntaron los amigos más cercanos y la familia. «Por fin descansas en paz, mi chico», dijo su madre. 

	 


EPÍLOGO

	 

	Las carreras ciclistas son un buen lugar para encontrarse. Si acudes al Memorial Frank Vandenbroucke y sabes dónde debes mirar, verás que la mayor parte de la familia y amigos de Frank Vandenbroucke están en la ciudad. Céline con su padre, Jean-Luc; Nico Mattan apareciendo junto a la meta, charlando con otros VIP mientras beben unas cervezas; Franklin compitiendo; Cameron y su prima Sofia entregando los premios en el podio; el auxiliar Freddy Viaene contando historias y dándole vueltas a hacer o no una entrevista grabada. 

	Chantal y Jean-Jacques se mezclan con la multitud. El padre de Frank lleva dos décadas siendo la sombra del «Gros Jacques», ahora es un hombre bastante delgado, con peso de ciclista, a fuerza de cubrir miles de kilómetros sobre su bicicleta cada año. Jean-Luc tiene un porte similar, elegante con una bufanda, una gabardina negra y vaqueros, actuando como organizador. Siendo ciclista del Mapei, Frank ganó esta carrera en 1996, la última edición en la que se denominó Binche-Chimay-Binche; tras su muerte, Jean-Luc la resucitó, renombrándola en su honor. 

	Estamos en octubre de 2019, hace casi diez años del día en que Vandenbroucke murió. Puede que haya dejado el edificio, pero no así la gran villa ambulante que es el ciclismo competitivo en ruta belga. Varios competidores en esta carrera de cierre de temporada compitieron codo contra codo con él. Iljo Keisse, el gran ciclista belga en pruebas de seis días, lo vio por primera vez cuando apenas era un crío, de pie a un lado de la carretera, antes de convertirse en amigo y compañero de entrenamientos. «Era mi ídolo. Lo admiraba por su manera de correr, pero también fuera de las carreras, por la manera en que actuaba, sus entrevistas, su carisma», dice. Bajo su punto de vista el ciclismo sigue necesitando una figura como la de Vandenbroucke. «Era más grande que el propio ciclismo, y no hay muchos que puedan serlo o decirlo», dice Keisse. 

	Muchos de los que forman parte de la generación de los que están compitiendo hoy aquí se engancharon al ciclismo en el punto álgido de la VDBmanía. Oliver Naesen, antiguo campeón nacional belga, dice que ha visto el documental deportivo Flores para Sarah 180 veces en YouTube, y no parece ninguna exageración. Y siguen viendo la Lieja-Bastoña-Lieja, su tarjeta de visita. En el futuro habrá grandes victorias en Lieja, pero ¿quién es capaz de anunciar su victoria y completarla con esa maestría? «Nadie será nunca como él… Vi aquella carrera con los ojos como platos», escribió Philippe Gilbert en una ocasión. 

	Hay personas a las que la visión de Vandenbroucke en toda su fastuosidad les puede incomodar, un choque entre el realista y el romántico. Es tan hermoso como imperfecto, ambas cosas a la vez: ejemplo de un momento macabro en el que el dopaje campaba a sus anchas, pero también una figura compasiva que hizo del deporte un espectáculo y desafió lo ordinario. Tras su muerte llegaron los panegíricos, comparándolo, como era de esperar, con Marco Pantani, James Dean, Ícaro, Roger Claessen; pero es más un héroe trágico popular, una figura con la que empatizar, producto de su época y de lo que lo rodeaba, como Amy Winehouse. 

	Alrededor de Vandenbroucke ha surgido toda una industria desde su prematura muerte. La propia Cameron se ha convertido también en ciclista y carne de tabloide. Un documental de la cadena Canvas, basado en su autobiografía y emitido en la primavera de 2019, se convirtió en todo un éxito en Bélgica. Está lleno de modernos enfoques en primer plano y tomas de dron sobrevolando el paisaje, mezclados con viejas grabaciones de cámara: Vandenbroucke en el tren rumbo a Disneyland Paris con Sarah, o una joven Cameron ganando una carrera siendo una inmadura adolescente. (Y, como Bélgica es Bélgica y Frank era Frank, la gente le dio tal importancia al documental que se quejaron de que el rapero belga Brighang, quien se encargaba de la narración, no tenía el acento regional adecuado). 

	En la gran pantalla estuvo Un Ange (Un Ángel), una película independiente apenas ficcionalizada sobre las últimas veinticuatro horas de vida de un famoso ciclista, en Senegal, con una prostituta. Hasta donde yo sé, ya se han escrito seis libros sobre la vida de Vandenbroucke en francés o neerlandés, siendo un par de ellos grandes éxitos de ventas. Así que es comprensible la reacción de muchos de los entrevistados ante mi proyecto: «¿Por qué vas a escribir otro libro más sobre Frank Vandenbroucke?». Buena pregunta. Porque todavía hay un enigma que decodificar, historias que no se han contado, una vida que no ha sido explorada del todo. Porque temas como el cuidado mental, la adicción, el dopaje, el papel del deporte profesional en todo ello y lo adecuado o no del apoyo que se brinda, o la manera en que los seres humanos pierden el norte, no dejan de ser relevantes. Porque, como el propio Frank deseaba, no habría que cometer los mismos errores. 

	Hay mucho ruido alrededor de Frank Vandenbroucke, pero también hay ciertos silencios. Sarah, su exesposa, no ha hablado desde hace años con la prensa y tampoco quiso hablar conmigo. En la bio de su perfil de Twitter ofrece una posible pista del motivo: «Solo recuerdo las cosas buenas. He escondido muy bien todo lo malo. Estoy feliz». 

	Los padres de Frank tampoco quisieron colaborar; su madre no estaba de acuerdo con el proyecto. Chantal y Jean-Jacques trabajaron en una biografía, la definitiva según ella, con un periodista belga, y ya no hay más que decir sobre el asunto. 

	Hay que respetar su decisión, como no puede ser de otra forma. La suya fue una pérdida dolorosa y privada, y pese a todo se ven obligados a compartir colectivamente a Frank. Al final de su vida Frank era propiedad pública, y por eso muchos belgas lloraron su muerte. A menudo, en vida, la imagen de Frank estuvo fuera de su control, lo que le creó grandes frustraciones; por eso no puede resultar nada sorprendente que su familia se muestre tan celosa de su legado y se nieguen a cualquier reapropiación no deseada, incluso a su explotación. 

	Se supone que el tiempo acaba facilitando cierta sensación de cierre, pero para ellos no es así. «Han pasado diez años desde que murió», dice Sandra. «Cuando veo fotografías, vale. Pero lo duro llega cuando, en ocasiones, escuchas una entrevista y reconoces su voz. Eso sigue siendo muy, muy doloroso. Si estás sola, es muy duro… a veces, al final, me llamaba entre tres y cuatro veces cada día. Veía su número y decía “Dios, otra vez Frank, no puedo”. ¡Y ahora desearía tanto que ese número que suena fuera el suyo!». 

	Viajé por toda Bélgica buscando el rastro de Frank. Caminé por la Côte de la Redoute veinte años después de su obra maestra en esa ascensión, y vi un gigantesco e impresionante grafiti de su cara en la carretera, como una máscara mortuoria, pintado a mitad de la escalada. Toqué en la puerta de la dirección en la que Vandenbroucke dijo que atacaría en Saint-Nicolas; (por desgracia, allí no había ningún aficionado al ciclismo y todos desconocían sus gestas). Me detuve en la zona de descanso en la cima del Bosberg, donde la pendiente se vuelve más pronunciada y Frank aguijoneó las piernas de Peter Van Petegem. 

	Pero, sobre todo, me aseguré de pasar por Ploegsteert cada vez que estaba en el país. El pueblo no ha cambiado gran cosa; los personajes van envejeciendo; el erizo en la rotonda principal está recortado de manera diferente cada vez que estoy allí. 

	En el décimo aniversario de su muerte, el 12 de octubre de 2019, metí las narices en su antigua casa. El Café de la Grand Place está lleno de ciclistas. Hay una quedada en el aniversario de la muerte de Frank para pedalear alrededor de las carreteras de su tierra natal, organizada por una organización llamada VDB Forever que mantiene viva la llama de su memoria, mientras que la parte trasera del negocio sirve de oficina para una carrera júnior que dará comienzo a mediodía desde el memorial a los caídos en la guerra, a las afueras de la ciudad. 

	Nico Mattan, Steve De Wolf y unos pocos amigos están vestidos con su equipación de licra en una mesa, vasos en mano. Con suerte, la cerveza y las historias fluirán hasta la tarde; sé qué es lo que se terminará antes. El Café de la Gran Place está cambiado: bajo la nueva propiedad fue sometido a una reforma. 

	Pero los propietarios han dado su bendición a que los objetos de Frank no abandonen la casa en la que una vez vivió. El maillot de campeón nacional júnior, que no había cambiado de lugar en casi tres décadas, está ahora en la pared contraria. En su lugar hay una fotografía ampliada, en blanco y negro, de Vandenbroucke en su última carrera, en Sint-Lievens-Houten, con un atisbo de sonrisa en su cara según saca una rodilla anticipándose a una curva. Me hago con un programa de salida y un barato perrito caliente y me dirijo a presenciar a los Vandenbroucke del futuro. 

	 


AGRADECIMIENTOS

	 

	Este libro no solo ha sido un viaje a cada parada de la vida de Frank Vandenbroucke, sino un viaje literal alrededor de su región natal en Bélgica. 

	Desde Aalst a Zeebrugge, de Mouscron a Lieja, he cubierto un montón de pasto. 

	Y no solo fueron los típicos candidatos en los que cualquiera pensaría quienes compartieron sus recuerdos y opiniones; hubo extraños en restaurantes y hoteleros que, con gran generosidad, compartieron conmigo sus recuerdos sobre Vandenbroucke cuando escucharon lo que estaba haciendo. En el esquema completo del universo apenas estuve de paso, ¡pero que sitio tan amigable y evocador! Regresaré otras muchas veces, y no solo por esas cervezas, las mejores del mundo. 

	Ser un Vandenbroucke no resulta sencillo, y la mayor parte de la familia no estará muy contenta con algunos de los detalles de esta biografía, pero consideraba que había que hacer la descripción más rigurosa posible de Frank, cubriendo cuantas más facetas posibles de ese hombre poliédrico, mientras que mantenía la empatía del biógrafo. Jean-Luc, Céline y Sandra me recibieron con gran calor, amabilidad y paciencia, por lo que les estoy muy agradecido. 

	Gracias especiales a los cerca de sesenta entrevistados; muchos de sus nombres ya han aparecido en el libro, así que les ahorraré un exhaustivo listado. Nico Mattan y Jef Brouwers fueron especialmente generosos con su tiempo a lo largo de varias entrevistas. Tim van Steendam, el negro de la biografía de Vandenbroucke compartió sus grabaciones, y ese decano de la fotografía ciclista, Graham Watson, fue benévolo con sus historias y archivo fotográfico. Gracias también a Bart Audore, Eric De Falleur, Bart Leysen, Andrea Tafi, Michele Bartoli, Max Sciandri, Tim Vanderjeugd, Joel Moerman, Freddy Viaene, Thierry Floréal, Sébastien Close, Pierre Carrey, Eric Cornu, Luc Volckaert, Hilde y Billy, sin olvidar a los anfitriones de Airbnb y acérrimos de VDB Céline y Stephane: como Bélgica es Bélgica creo que siguen sabiendo mucho más de él de lo que yo sé. 

	Los científicos deportivos Andrea Morelli y Ciarán O’Grady me ayudaron a explicar las complejidades de la ciencia deportiva y me aclararon los datos que arrojaban los viejos controles fisiológicos de Vandenbroucke. El especialista en adicciones Wouter Vanderplasschen me dio una visión muy importante sobre las adicciones, facilitándome una información de base de lo más importante, que da forma a gran parte de este libro. 

	La primera sugerencia sobre la redacción de Dios ha muerto llegó por boca de mi agente, Kevin Pocklington; de él la tomé y continué adelante. Gracias por tu fe y paciencia durante el proceso. A mis editores Henry Vines y Giles Elliott, Stephanie Duncan, Danai Denga y todo el mundo de Transworld/Penguin Random House, gracias por vuestra ayuda, planificación, promoción y organización. 

	Siendo un amante del ciclismo la investigación fue enormemente divertida y, gustoso, me metí en cualquier madriguera para leer viejos periódicos belgas o copias de Cycling Weekly y Cycle Sport. Muchas gracias a Ed Pickering por su sabiduría y acceso a los archivos de ProCycling. El archivo de L’Equipe, la Biblioteca Británica y el archivo del Nord Eclair en la Villa de Mouscron resultaron ser unos sublimes recursos. Procyclingstats, la web Dewieler y Cyclingnews fueron de gran utilidad a la hora de reunir estadísticas y hechos sobre la carrera de Vandenbroucke. El London Writer’s Salon fue una comunidad de amigables almas afines, motivándome a terminar la mayor parte del trabajo durante una pandemia global. 

	Este libro ha sido la tarea más complicada a la que jamás me he enfrentado, y hubo muchos amigos que me ofrecieron su apoyo y bonitas palabras; mis disculpas, antes de nada, con todo aquel que me haya olvidado. Gracias a Richard Abraham, Emily Bazalgette, Andrew Canning, Ing Chua- Lee, Anne Coleman, Daniel Kelly, Jerome Kirby, Paulo Marques, Will Wainewright; a Jolyon Beales, Peter Hibberd, Russell Jackson, Chris Phillips, William Showler, Adam Wilkinson y todo el equipo de Rouleur. Mención especial a Gimhani Eriyagolla, Muriel Hawton y a los inimitables Tim y Jos por su ayuda a la hora de traducir y transcribir, además de por el alojamiento y su buen humor. Por último, a mis padres y hermanas, que no cesaron en su aliento y apoyo. No os lo puedo agradecer lo suficiente. 
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